如果你關(guān)注戶外圈，大概聽說過張諾婭這個名字。她是首位完成美國“三重冠”長距離徒步路線的華人女性，ALA、PCT、CDT加起來上萬公里，是個真正的硬核玩家。

但2026年，她被一條新西蘭的路“坑”了。

這條叫Te Araroa Trail的長徑（后簡稱TA），全長3058公里，從北島最北端的燈塔一路貫穿到南島最南端的海邊。聽起來很酷對吧？但張諾婭走完之后，腦子里最先冒出來的不是風景，而是一串數(shù)字：149天，爬升超過8萬米，走廢了7雙襪子，一天內(nèi)過60多次河，有一次她和隊友被暴風雨逼得在旱廁里坐著睡了一整晚。

可奇怪的是，聊起這些的時候她一直在笑。她說這條路上最值錢的東西不是風景，是那些被坑出來的故事。

而自然路上的這些“坑”，恰恰是她“上頭”的原因，吸引她一次又一次回到自然。

撰文｜了了

編輯｜Shea

設計｜周末

圖片來源｜Columbia

本文為《戶外探險》原創(chuàng)內(nèi)容

張諾婭出發(fā)前不是沒做功課。她在自己的網(wǎng)站上列過TA的預期難點：頻繁涉水、超多公路、泥濘、路面多元、天氣多變。她以為自己做好了心理準備。

但真正走進去才發(fā)現(xiàn)，紙上談兵和直擊靈魂的體感之間，差著十萬八千里。

北島有一段叫Raetea的森林，是她遇到的第一段真正的泥路。很多人走到這兒就崩潰了。泥不是踩濕鞋那么簡單，而是深到你不知道下一腳能不能踩到實地。后來她才發(fā)現(xiàn)，后面每一個林子里的路段都和這里差不多，只是越來越深。到了南島最后幾段，泥深到大腿，有人把鞋陷在泥里，人出去了，鞋還留在原地。

TA的“坑”不只是泥。南島有一條河谷線，張諾婭有一天過了60多次河。早上氣溫低，河水刺骨，腳不是麻，是疼。她說那種感覺“直擊靈魂”。但神奇的是太陽出來以后，把鞋一脫，腳一曬干，整個人又活了。那些河水的顏色，翡翠色、靛藍色……在急流處藍得不像真的，會讓你覺得好像也沒那么難熬。

還有公路。北島有大量的公路徒步，硬化路面走久了極其傷身體。每一步踩下去，地面把力全部彈回膝蓋和腳踝。很多人選擇搭車跳過，張諾婭沒跳，她覺得每一段路都是這條線路的一部分，哪怕是那些又曬又無聊的柏油路，走了才知道它為什么長這樣。

更讓她“上頭”的是這TA本身的性格。在美國走PCT，像聽一場完整的交響樂，起承轉(zhuǎn)合都安排好了。但TA像一個三四十首歌的播放列表，今天是搖滾——攀巖級別的陡坡，明天是爵士——平緩的農(nóng)田，后天是重金屬——沼澤加暴雨。

圖說/緊接北島最北的90英里海灘的raetea森林。

新西蘭人管徒步叫“tramping”，腳下踩的不是修好的步道，而是前人的腳印。這里很多路段是上世紀五六十年代直接在山里拉的線，沒有之字形緩坡，沒有排水系統(tǒng)。諾婭說：你在那里行走，就能真正感受到自己是在徒步。

那種體驗難以用言語形容，除非身處當?shù)兀H身體驗那種連貫的感覺。

這也是TA最特別的地方。它不會帶你去新西蘭風景最好的那些地方，“Great Walk”要提前半年預定、花幾百紐幣，風景打包好了等你拍。TA帶你去的是最接地氣的，你腳下踩的是最爛的路，眼睛里看的是不那么上鏡但很真實的原野。

張諾婭說，這是她走過的最“真實”的戶外，沒有包裝，沒有濾鏡。正因如此，在這種路上，裝備不是用來好看的，是用來兜底的。

圖說/南島的bush creek, 第二條需要反復過10+次的河，因為河邊并沒有路。

張諾婭這次大部分裝備是Columbia。有一段連續(xù)三天在霧氣彌漫的山脊線上穿行，霧蒙蒙的，雨打在臉上分不清方向。視線受阻，體能流失，還有“一天過四季”的惡劣天氣，有些威脅甚至可能是致命的。

但那件鈦金系列的沖鋒衣陪她抗住了，它展現(xiàn)出了一種近乎強悍的“全天候防護”實力：風雨中，強大的防水屏障把刺骨雨水死死擋在外面；同時，高透氣的內(nèi)里又將身體產(chǎn)生的熱氣迅速排出。哪怕在狹窄的山脊被尖銳的樹枝反復刮蹭，耐磨的面料也沒有留下任何痕跡。在真實的荒野里，在TA這種一天過四季、一段路集齊所有地形的地方，頂級的科技從來不是用來炫耀的名詞，而是那份始終包裹著你、讓你沒有倒下的干爽與溫度。

但更讓張諾婭覺得“心里有底”的，是一路上陪她走過爛泥路的Columbia的幾雙鞋——Columbia鈦金拓陸徒步鞋、KONOS Featherweight越野跑鞋、KONOS 磐石越野跑鞋。

先說拓陸。TA的地面太雜了：泥漿、碎石、巨石陣，還要涉水、攀巖。她說，這種路上你最怕的不是累，是腳先撐不住。可拓陸給她的反饋特別直接，踩下去的時候，鞋底不是硬邦邦地懟回來，而是把碎石路的沖擊力卸掉了，走在上面不震腳；過濕滑的河時，抓地力明顯比普通鞋穩(wěn)一截，不用每一步都小心翼翼。最讓她意外的是下坡和側(cè)切路段，腳在鞋里不往前頂、也不左右晃，像被輕輕固定住了一樣。你踩下去的時候，心里是有底的。

但更讓張諾婭意外的是那雙KONOS Featherweight越野跑鞋。她穿著它在TA上走了700公里，從白色穿到發(fā)黑，鞋底紋路還清清楚楚。有一天劃船翻船，她站在齊胸深的河里推了一個半小時的船，腳下踩的全是濕滑的石頭，這雙沒有防水外殼、自重只有兩百多克的鞋愣是沒讓她滑倒。后來TA上三個超過50公里的單日速穿，包括湯加里羅火山的單日穿越，她都是穿著這雙鞋刷出來的。鞋面輕薄透氣，過河之后干得快，前掌偏寬的設計讓腳趾能自然展開，平衡感也跟著上來了。

另一雙KONOS磐石則是個全能型選手，兼顧了拓陸的穩(wěn)定和Featherweight的靈活。鞋底的Adapt Trax抓地科技在碎石、泥漿、涉水里都穩(wěn)得住，走了五百多公里，鞋底溝壑還顆顆分明。鞋面透氣速干，走水路不悶，鞋底減震回彈，大負重走石頭路也不累腳。

從輕量化快速行進到重裝長距離，Columbia的鞋幾乎通吃。路太難走了，每一件裝備都給她留下了極深的印象。

圖說/北島的pirongia山脈穿越，是諾婭在北島走的最難單日。

說完了裝備，回頭再說路上的事。

當然，一路上也有讓她“下頭”的時候。那些風景和付出不成正比的路段——在沼澤里掙扎，抬頭只能看到低矮的灌木，諾婭腦子里只有一個念頭：我為什么不在山脊上走？

但情緒的重心總會轉(zhuǎn)回來。等她從沼澤里爬出來，把鞋脫了晾腳，把沖鋒衣掛起來瀝水，她發(fā)現(xiàn)自己記得最清楚的，反而不是那些順利的高光時刻，而是這些狼狽的細節(jié)：一天過60多次河，泥里踩、石上爬；旱廁里坐著睡了一夜，被風雨拍醒好幾次。

可奇怪的是，每次從這些“下頭”的瞬間里爬起來，她都能接著走。能讓她一次次從坑里爬出來、還能笑著說“再來一次”的，除了心態(tài)，還有那雙六百公里下來鞋底顆顆分明的Columbia徒步鞋，那件扛了一整夜風雨，第二天穿上陪她繼續(xù)趕路的沖鋒衣。Columbia就是那個讓她敢踩下一個坑，且隨時與她同在的搭檔。

被自然坑過的人都知道，那些“坑”里，會長出很多東西。狼狽是真狼狽，但每一次從坑里爬出來拍拍土，回頭看那些差點把自己搞崩潰的路段，心里冒出來的不是后怕，而是一種奇怪的滿足感：“我居然走過來了，而且還想再來一次。”

所以哪怕有過下頭，情緒的終點總歸是上頭。更何況裝備讓人心里有底之后，那些坑就不再是陰影，反而變成了能反復回味的記憶。

北島四天的劃船段，張諾婭和一個剛認識十分鐘的法國小哥組了雙人獨木舟。第一天船就被樹樁卡住，半翻不翻地橫在河上。

兩個人站在齊胸深的水里，一寸一寸地推，后面又來了四個徒步者幫忙，折騰了一個半小時才脫困。那天之前他們完全不認識，那天之后成了全程最默契的搭檔。

圖說/長徑非常多元，有獨木舟、山地車的部分，圖為170公里的旺河穿越。

南島更離譜。還是那個法國小哥，兩人走一條冰川線。風大到撐不住帳篷，兩人躲進旱廁，一個坐馬桶、一個坐水桶蓋。凌晨四點門被掀開，又擠進來一個渾身濕透的徒步者。三個人換著姿勢坐著睡了一夜。

狼狽的盡頭，往往是上頭的開始。

早上九點推開閉塞狹小的廁所門，萬里無云，新西蘭那種藍得不真實的天空罩在頭頂。那天他們走的冰川線，是全程最好看的一天。前一天還在旱廁里凍得發(fā)抖，后一天就在冰川腳下仰頭看到冰壁，她還有力氣去感受這種反差，本身就是一件值得慶幸的事。

最后一次分別前，法國小哥后來跟她說了一句話：“不要因為離別而哭泣，要為曾經(jīng)相聚經(jīng)歷這些而歡喜。”張諾婭說她一直記著這句話。

TA上這樣的故事還有很多。山屋里一起烤火的陌生人，徒步者之間分享的食物，那個從書包里掏出一瓶老干媽的德國人……張諾婭說她看到那瓶老干媽的時候“快哭出來了”！

這些人和人之間的聯(lián)結(jié)，是從那些“坑”里長出來的。沒有那些狼狽，這些故事不會這么有分量。在真實戶外風雨結(jié)伴走過的人，滋養(yǎng)的是真實的溫情，總能在日后的一些回憶里給我們最溫柔的回響。

走長線的人，每天都要和自己談判。

北島大部分時間是她一個人走，但這種高密度的自我相處，也會帶來一種“淡淡的諷刺”。每天都要問自己一遍：我到底在干嘛？

她有個習慣：把每天的路程包裝成一個游戲。給自己定個小目標，或者在心里玩成語接龍。不是為了消磨時間，是為了轉(zhuǎn)換心態(tài)。當你覺得自己在闖關(guān)而不是在受罪的時候，身體的不適真的會減輕一點。這是她走了上萬公里練出來的本事。

但心態(tài)再好也有扛不住的時候。北島中段她生了一場病，上吐下瀉，在鎮(zhèn)上躺了三天。反復算時間，發(fā)現(xiàn)自己趕不上原計劃的劃船窗口了。

這是她第一次在TA上做“翻轉(zhuǎn)”——跳過后面的，先把前面的走了，再回來補。張諾婭以前在美國走長線，每一步都要踩到，不跳段。但在TA上，她做了三次翻轉(zhuǎn)。

圖說/在raetea森林行走。

她說這不是妥協(xié)，是取舍。線路不會因為你的執(zhí)著就變?nèi)菀祝c其硬扛到受傷，不如換個走法。

到了南島，她做了一個更重要的決定：不再一個人走了。

北島的“孤獨”有一個好處：你的感官會變得特別敏銳。每一條路、每一棵樹、每一段日出日落，都記得清清楚楚。但南島更難，她知道一個人扛可能會出事。

于是她主動找了隊友。一個是穿拖鞋下象棋的法國人，走累了就坐下來下一盤，一不小心就下兩個小時。他讓張諾婭學會了一件事：難的路不一定非要繃著走，有時候松開一點，反而能走得更遠。

另一個是她男朋友，一米九五，走得飛快。每次她想停下來，他已經(jīng)站在前面一百米處回頭看她。有一段路線，別人走八天，他們五天半走完。她說沒有他在前面“催著”，自己不確定能不能撐下來。

從一個人到兩個人，從堅持死磕到學會取舍，從篤定到懷疑再到篤定，這是TA給她上的課。而這些變化的背后，還有一個一直沒有變過的角色：Columbia。

圖說/一個人在mavora湖邊扎營，這里是《指環(huán)王》的取景地，第一部最后弗羅多和山姆的戲就是在這個湖邊拍攝的。

張諾婭和Columbia不是這次才認識的。從美國三大徑到新西蘭TA，Columbia的裝備陪她走過了一年又一年。作為Columbia的自然體驗家，他們之間的這種合作，不是那種贊助商和博主的綁定，是真槍實彈地在路上并肩走過來。

在張諾婭看來，沒有比走長線更適合測試裝備的了。在這種路上，裝備不掉鏈子，就是最大的信任。很多人覺得長距離徒步最難的是體能，但事實上，最難的是你永遠不知道下一段路會變成什么樣。

天氣說變就變，路面說垮就垮。在這種環(huán)境里，裝備不是讓你“發(fā)揮更好”的東西，是讓你心里有底的保障。Columbia就是那個在她拿不準的時候，從來沒讓她失望過的搭檔。幾千公里走下來，鞋底沒平，拉鏈沒壞，防水沒漏。聽起來都是小事，但在山里，這些小事的另一頭連著的是能不能繼續(xù)往前走。

圖說/2024年，張諾婭身穿Columbia鈦金羽絨服，在珠峰東坡徒步。

但她對Columbia的信任，不只是因為裝備好用。

關(guān)于Columbia，曾經(jīng)流傳過這樣一句話：“Tested Tough，要玩就玩真的”。這個品牌的邏輯很簡單：裝備不是在實驗室里測出來的，是在真實的極端環(huán)境里被虐出來的。從創(chuàng)始人Gert Boyle當年讓兒子穿著沖鋒衣站在消防水槍下面沖，到今天，Columbia手里的技術(shù)已經(jīng)覆蓋了高強度防水、防曬、保暖、緩震等方方面面。每個技術(shù)都在雨林、沙漠、雪山里反復驗證過。

舉個例子。2024年2月，SpaceX獵鷹9號火箭發(fā)射的IM Nova-C登月飛行器就搭載了Columbia的Omni-Heatm Infinity面料，成功進入太空并登陸月球。該技術(shù)用于幫助飛行器應對月球表面從-250°F到250°F(約-157°C至121°C)的極端溫差環(huán)境。在地面上，Columbia在2025年辦過一場超3000人參與、包含定向越野賽制的大型玩徒派對。從太空到山野，技術(shù)不只在極端環(huán)境里驗證，也在每個人的腳下被一次次證明。

“實地測試”這四個字，就是Columbia最底層的基因。

張諾婭說，Columbia一直在支持那些真正在山里走的hiker，不是只找?guī)讉€人拍拍照，是陪著這些人完成一次又一次的挑戰(zhàn)。她自己就是被支持了很多年的人。

這也讓她理解了什么是“越坑越上頭”。不是找罪受，是那些真實的、意料之外的經(jīng)歷，才讓你真正走進自然。而有一套靠譜的裝備在背后兜底，你就敢去踩下一個坑。

這大概就是Columbia一直說的“真實戶外主義”。戶外不是風景大片，是你一腳一腳踩進去、再一腳一腳拔出來的過程。路本來就不好走，但裝備讓人敢踩下去，也讓人愿意再回來走一趟。

走完TA之后，我們問張諾婭最大的收獲是什么。

她說，是對新西蘭這條線路的風格有了底。以前沒走過的地形，這次都走過了。現(xiàn)在數(shù)據(jù)庫里增加了很多新的數(shù)據(jù)點，以后再遇到類似的路面，不會再慌了。

她說自己34歲了，但走完這條坑坑洼洼的路，還是覺得自己還能提起一口氣，去走一些非傳統(tǒng)意義上的長線。這趟經(jīng)歷對她之后的徒步計劃有很大的激勵。無論經(jīng)歷了什么坑，下一次，還是會想回到自然里玩。

這大概就是長線徒步教會她的東西：坑不會消失，但你看坑的方式可以改變。

所謂“越坑越上頭”，不是喜歡受罪。而是那些讓你想罵人的路段、讓你懷疑人生的天氣、讓你想放棄的瞬間，它們把你的感官逼到最敏銳的狀態(tài)，讓你不再是路過一條路，而是真正記住這條路。沒有這些坑，149天就只是起點到終點；有了它們，每一段都長在了記憶里。

這條3000公里的爛路，Columbia陪她走完了。沒有什么宏大的理念，只因為一個簡單的事實：在所有不確定的事情里，裝備是唯一不用她操心的那個。

這條路上有最真實的泥、水、風和149天的時間。它本身就是對“真實戶外主義”最硬核的一次驗證。戶外不是風景大片，是你一腳一腳踩進去、再一腳一腳拔出來的過程。而Columbia要做的，從來不是讓路變好走。真實的路，本來就不好走。Columbia的存在，是為了讓行走這件事形成閉環(huán)：把“路好不好走”交給自然，把“敢不敢踩”交給裝備。

明年她計劃去歐洲，再走一條三千公里以上的長線。具體哪條，她說先賣個關(guān)子。

但有一點很確定：自然就是這樣，你越是踩過坑，就越是想回去。不是因為坑本身好玩，是坑里那些故事、那些人、那些和自己較勁又和解的瞬間，會讓你覺得，再來一次也挺好的！

哪一刻

讓你愛上了徒步？

CONTACT

RECRUITMENT