來源：環(huán)球星球

美國現(xiàn)在，對外國打工人卡得越來越死了。

原來去美國工作，最常見的簽證是普通工作簽證（H-1B）和留學(xué)生找工作簽證（OPT）。

但是最近，眾議員艾力·卡爾內(nèi)提出停發(fā)3年普通工作簽證，取消找工作簽證。如果能落地，去美國工作最大的捷徑，可能就是藝術(shù)家簽證（O-1B）了。

這條通道上到底是誰在跑呢？不排除當(dāng)然有很多藝術(shù)家，但最顯眼最出圈的，是大量身價(jià)不菲的“動(dòng)作電影藝術(shù)家”——Only Fans網(wǎng)紅大軍。

圖：ins↓

沒錯(cuò)，這不是惡搞，也不是段子，而是最近在留學(xué)生圈里流傳甚廣的新聞。

前段時(shí)間，媒體紛紛曝出——付費(fèi)平臺(tái)OnlyFans的博主，正在成為申請美國O-1B簽證的主要人群。這個(gè)曾經(jīng)只屬于奧斯卡得主、世界頂級(jí)藝術(shù)家的簽證，居然現(xiàn)在成了網(wǎng)絡(luò)紅人們的通行證！

都算內(nèi)容創(chuàng)作者？

圖：衛(wèi)報(bào)↓

這股風(fēng)潮引起了全球媒體的熱議，把“藝術(shù)家”的定義推到了一個(gè)前所未有的維度。連那些曾經(jīng)拿著畫筆、雕刻刀的藝術(shù)家們都得問：“我們辛苦了大半輩子，難道真的不如幾個(gè)性感自拍嗎？”

是什么讓這些創(chuàng)作者能輕松跨入“藝術(shù)家”的行列，獲得O-1B簽證呢？

什么是O-1B簽證？

O-1B簽證，按照美國移民局的定義，“適用于在藝術(shù)領(lǐng)域具有非凡才能或在電影和電視行業(yè)具有非凡成就的個(gè)人”。

藝術(shù)的范圍可太大了

圖：美國政府網(wǎng)站

O-1B簽證的起源可以追溯到1972年。當(dāng)時(shí)，披頭士的傳奇人物約翰·列儂在面臨被驅(qū)逐出境的威脅時(shí)，他的律師提出了一個(gè)非常重要的觀點(diǎn)：“如果頂級(jí)創(chuàng)意人才都被驅(qū)逐，那美國文化未來可能會(huì)變得‘死氣沉沉’，甚至變成‘木乃伊文化’。”

約翰·列儂的藝術(shù)家屬性毋庸置疑

但這不是17世紀(jì)了

英國人到美國也得要簽證了！！

圖：alamy↓

這一倡議，直接催生了O-1B簽證的誕生。

自誕生以來，O-1B簽證基本上是為那些全球頂尖的藝術(shù)創(chuàng)作者開設(shè)的“綠色通道”。

在這個(gè)簽證的設(shè)立初期，申請標(biāo)準(zhǔn)簡直嚴(yán)苛到讓人喘不過氣，只有真正的藝術(shù)巨匠——比如拿過奧斯卡的電影導(dǎo)演、世界級(jí)的作曲家、或者那些創(chuàng)作出杰出藝術(shù)作品的人，才能有資格獲得這張通向美國的“黃金票”。

誰拿過這個(gè)簽證？中國的例子是：張藝謀、李連杰和章子怡。

蜚聲國際的電影導(dǎo)演，演員

顯然最符合O-1B簽證的條件

圖：alamy↓

這簽證的含金量有多高，不用我說了吧？

但誰能想到，今天，這個(gè)簽證竟然被那些拍著自拍照、制作性感瑜伽視頻的博主們輕松獲得！

你或許會(huì)覺得這有點(diǎn)不可思議，因?yàn)槟隳芟氲降摹八囆g(shù)家”無非是電影明星、畫家、音樂家這些擁有高大上標(biāo)簽的創(chuàng)作人員。

但恰恰在今天，O-1B簽證的申請者不僅限于電影明星，還包括那些創(chuàng)意無邊的互聯(lián)網(wǎng)博主們。

而且，這些博主往往通過數(shù)據(jù)（粉絲數(shù)、月收入、互動(dòng)率等）來證明自己的“非凡才能”。藝術(shù)竟能變得如此簡單。

OnlyFans，無情的造富機(jī)器

OnlyFans平臺(tái)的崛起，真的是為這些博主們提供了“夢幻舞臺(tái)”。

說到OnlyFans，你也許知道它是全球最火的內(nèi)容訂閱平臺(tái)之一。創(chuàng)作者在這個(gè)平臺(tái)上可以發(fā)布自己的獨(dú)家照片、視頻等內(nèi)容，粉絲們通過訂閱來享受這些內(nèi)容。

沒訂閱沒付費(fèi)啥也看不了哈

圖：onlyfans↓

嚴(yán)格來說，OnlyFans涵蓋了健身、烹飪、音樂等各類內(nèi)容。但是，你懂的。最火的，永遠(yuǎn)是18+的“性感內(nèi)容”。我們可以大膽說，OnlyFans的成功離不開那一股“香艷”的力量。

重點(diǎn)內(nèi)容在下半部分

圖：onlyfans↓

現(xiàn)在的OnlyFans，簡直是一臺(tái)“無情的造富機(jī)器”。2024年，它的年收入竟然飆升到了72億美元。對比一下，2024年北美電影的總票房也不過才87億美元，簡直連電影都快要趕不及它的“表演”了。

電影被譽(yù)為“第八藝術(shù)”，那么從數(shù)字角度來看，OnlyFans的這些創(chuàng)作和表演，恐怕已經(jīng)躍升為“第九藝術(shù)”了。它的“藝術(shù)”不再依賴銀幕、特效和劇本，而是靠著幾張自拍、一段視頻，甚至是粉絲的每一筆打賞，輕松碾壓傳統(tǒng)娛樂產(chǎn)業(yè)。

熱門賬號(hào)都賺得盆滿缽滿

藝術(shù)的范疇又放大了

圖：網(wǎng)絡(luò)↓

而且，與YouTube、Apple Play、抖音這些平臺(tái)的分成比例相比，OnlyFans可以說是最慷慨的平臺(tái)之一。

油管創(chuàng)作者通常只能分得50%至55%收入，中國的黑色app也差不多。即便是Apple play的創(chuàng)作者，也只能拿到70%。對比之下，OnlyFans卻給創(chuàng)作者開出80%的分成比例，可以說“壕無人性”。

因此，能在OnlyFans上闖出名堂的博主，多半不差錢。

舉個(gè)例子：當(dāng)下炙手可熱的團(tuán)體bophouse，成員全部是Onlyfans博主，八名創(chuàng)作者擁有總計(jì)超過3000萬粉絲，她們當(dāng)中就有人獲得了O-1B簽證。

把幾個(gè)年輕漂亮的姑娘放在大豪宅就是拍

圖：ins@bophouse

她們的賺錢速度令人瞠目結(jié)舌。創(chuàng)辦者在接受采訪時(shí)驕傲地說：我們賺的錢，“每個(gè)月都能買一座豪宅”。她們說的可不是“明年可能買”，而是“每個(gè)月”。賺錢不僅僅是速度快，而是快到你完全沒法理解的程度。

，時(shí)長00:09

藝術(shù)到底是什么？

那么問題來了：OnlyFans博主，通過O-1B簽證，憑什么？

答案也許可以叫卡了個(gè)bug，美國移民法并沒有明確規(guī)定，什么樣的內(nèi)容才能算“藝術(shù)”。所以，只要能證明自己在某個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域“非凡”的才能，創(chuàng)作者就可以獲得藝術(shù)家身份。

對于OnlyFans博主來說，他們的“非凡”成就可以通過數(shù)字來直接展示自己的成功——粉絲數(shù)、訂閱數(shù)、月收入、互動(dòng)率等等，一目了然，遠(yuǎn)比傳統(tǒng)藝術(shù)界那些憑獎(jiǎng)項(xiàng)和聲譽(yù)的評(píng)判更直接、更有效。

對于移民官來說，這種證據(jù)也十分合理——如果有幾十上百萬人心甘情愿用真金白銀買你的照片和視頻，那你就是藝術(shù)家。

這行業(yè)想殺出重圍也是需要技術(shù)和能力的

怎么不算身體藝術(shù)家呢？

圖：RFT↓

數(shù)字亮眼，簽證自然而然就來了。

傳統(tǒng)規(guī)則下，想去美國工作，得面對H-1B簽證或者L-1簽證這兩道“關(guān)卡”。

H-1B是1990年美國發(fā)給“高技能人才”的臨時(shí)工作簽證，上限6年。以前要求申請者在學(xué)歷方面至少有個(gè)學(xué)士（相當(dāng)于本科），拿到美國雇主的擔(dān)保，還得拼運(yùn)氣抽簽。

2025年，H-1B的申請者超過34萬，發(fā)放的簽證還不到8萬，中簽率不足四分之一。

也就是說，外國人想要去美國打工，既要拼實(shí)力，又要拼運(yùn)氣。

而且，前段時(shí)間規(guī)則還改了。美國國土安全部廢掉了讓所有申請者平等抽簽的規(guī)則，給高薪崗位的申請者加權(quán)，誰能賺錢，誰占便宜。更要命的是，他們還要求雇主為每份簽證10萬的美元申請費(fèi)，比多數(shù)老美一年的總收入還多。

加錢可能也不行了？

只恨自己的專業(yè)不對口

圖：印度斯坦時(shí)報(bào)↓

而L-1簽證，要求申請者不僅要是跨國公司高管，還得是技術(shù)專家，難度比H-1B還要大得多。

而前面說到的OPT，只是為了給畢業(yè)留學(xué)生緩沖、探索、碰運(yùn)氣的時(shí)間，有效期通常只有1年，最多3年。

在這種去美國工作快比登天還困難的大背景下，網(wǎng)紅們憑借O-1B簽證涌入美國，自然引發(fā)了爭議。

支持者認(rèn)為，OnlyFans博主憑借自己在數(shù)字藝術(shù)領(lǐng)域的突破性創(chuàng)新，獲得O-1B簽證，完全是順理成章的事。

畢竟，他們通過創(chuàng)意內(nèi)容獲得大量粉絲，成功將數(shù)字藝術(shù)帶入了新的高度。在這些博主的作品中，有創(chuàng)造性、有市場號(hào)召力，還能直接產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，為什么不能算作是藝術(shù)呢？

而另一部分人則認(rèn)為，這種現(xiàn)象實(shí)在太過低俗，不應(yīng)被認(rèn)定為“藝術(shù)”。他們認(rèn)為，越來越多的低俗內(nèi)容可能會(huì)被合法化為藝術(shù)作品，最終導(dǎo)致藝術(shù)界的標(biāo)準(zhǔn)被稀釋。

畢竟，傳統(tǒng)藝術(shù)強(qiáng)調(diào)的是思想的深度和作品的內(nèi)涵，而現(xiàn)在，似乎只要粉絲數(shù)和收入足夠多，任何內(nèi)容都可以成為“藝術(shù)”。這對于藝術(shù)本身的深度和精神是一種巨大的沖擊。

如果拍幾個(gè)足夠誘人的性感瑜伽視頻、私密自拍也順利拿到了這張?jiān)?jīng)象征著藝術(shù)巔峰的“通行證”，那么未來的藝術(shù)展，會(huì)不會(huì)被辦成數(shù)字與藝術(shù)的狂歡節(jié)，再來點(diǎn)“實(shí)時(shí)打賞墻”、“粉絲互動(dòng)區(qū)”？

那只能說明美國對于藝術(shù)有別樣的理解

圖：ins↓

藝術(shù)到底是什么？它是創(chuàng)作的深度，還是粉絲的數(shù)量和錢包的厚度？

美國這種“擦邊網(wǎng)紅隨便來，科學(xué)家工程師留不住”的法律制度，這種“流量至上”的趨勢，已經(jīng)在越來越多的領(lǐng)域蔓延開來。

如果經(jīng)濟(jì)收入和數(shù)字影響力成為了評(píng)判“價(jià)值”的唯一標(biāo)準(zhǔn)，那么在幕后默默付出，推動(dòng)科技進(jìn)步、解決全球問題的科學(xué)家們遭到美國主流社會(huì)的忽視，也就成了必然。