我是標準的80后，就是貴州鄉下土生土長的農家娃，從小在田埂上摸爬滾打，吃過包谷飯、穿著補丁衣服長大，那時候的日子，窮得透亮，卻也成了這輩子最刻骨的記憶。

小時候，家里的光景全寫在衣食住行里。一件衣服，哥哥穿短了給我，我穿破了縫補再穿，補丁摞補丁是常事，一年到頭，就盼著過年能有一身不帶補丁的新衣裳，那是童年最奢侈的念想。家里唯一的大件，是一臺黑白電視機，傍晚一打開，左鄰右舍都搬著小板凳擠過來，小小的院子里擠滿了人，歡聲笑語里，藏著那個年代最樸素的熱鬧。那時候農村大多是土坯房，下雨天屋頂漏雨，屋里擺滿盆盆罐罐接水，冬天寒風順著墻縫往里鉆，一家五六口擠在兩間小屋里，轉身都費勁，能有一間不漏風的房子，都是遙不可及的愿望。
出門更是難上加難。村里全是泥濘的土路，晴天一身灰，雨天一身泥，走遠路只能靠雙腿，或是騎一輛破舊的自行車，要是去縣城，就得坐搖搖晃晃的老式班車，一路顛簸，暈車吐得昏天黑地是常有的事。跨省出門想都不敢想，綠皮火車是遙遠的符號，書信是唯一的牽掛，一封信寄出去，十天半個月才能收到回信，等待的日子，滿是焦灼。
那時候最怕的，就是家人生病。我媽八十年代得闌尾炎，家里拿不出醫藥費，父親挨家挨戶去親戚家借錢，湊了三百塊才敢送醫院。農村里沒有醫保，看病全靠自費，小病就硬扛，大病只能認命，“小病拖，大病扛”，不是順口溜，是無數農家的真實寫照。一場病，就能拖垮一個好好的家，因病致貧、沒錢治病放棄的事，在村里聽了太多，那種無力感，壓得人喘不過氣。
十九歲那年，我第一次出門打工，兜里只揣著兩百塊錢，背著簡單的行囊，踏上了去廣州的路。綠皮火車里擠得水泄不通，我站了三十六個小時，腳腫得像饅頭，車廂里連落腳的地方都沒有。到了廣州火車站，更是慌得六神無主，被工作人員反復查暫住證，沒證就會被盤問驅趕，我嚇得躲在廁所里不敢出來，看著來來往往的人群，第一次覺得，外面的世界再繁華，也沒有自己的容身之處。那時候城鄉戶口壁壘森嚴，農村人進城就是外地人，低人一等，孩子上學要交高額借讀費，看病、就業處處受排擠，一張暫住證，困住了無數外出打拼的人，也磨掉了太多人的尊嚴。
八九十年代的社會，處在轉型的陣痛里，治安遠不如現在安穩。父親從小就叮囑我，天黑絕對不能獨自出門，街面上地痞混混不少，村霸路霸橫行鄉里，老百姓敢怒不敢言。坐長途大巴，小偷明目張膽地偷東西，騙子團伙設局坑人，碰瓷訛詐的事時有發生，人與人之間滿是防備，不敢輕易相信任何人。黃賭毒的風氣也慢慢蔓延，城鄉結合部的網吧、小歌廳里，總能看到些不三不四的人，沾了賭博的人傾家蕩產，沾了毒品的人為了湊錢，偷搶傷人的案子越來越多，社會治安壓力很大。但說句公道話，這些亂象終究是少數人的事，絕大多數老百姓都是本本分分過日子，只是那時候管控薄弱，人心惶惶，天一黑，家家戶戶就早早關門上鎖，街上冷冷清清，半點安全感都沒有。
那時候辦事，也全靠人情關系。辦個身份證、開個證明，都要跑好幾趟部門，不托熟人、不打招呼，事情就難辦得很，“門難進、臉難看、事難辦”是常態，普通人沒背景沒權勢，只能低聲下氣，請客送禮、看人臉色，受再多委屈也只能往肚子里咽。就業更是難，好的崗位全被關系戶壟斷，農家子弟想要出人頭地，路子窄得可憐，再努力，也抵不過一層人脈關系，階層固化，壓得年輕人看不到希望。
日子就這樣一天天熬著，誰也沒想到，往后的幾十年，會發生翻天覆地的變化。
慢慢的，農村的土路變成了平整的水泥路，村村通公路，家家通水電，危房全都翻新成了磚房樓房，家家戶戶住得寬敞舒心。智能手機取代了書信和公用電話，視頻通話一鍵就能見到遠方的親人，移動支付普及，出門不用帶現金，一部手機走天下。私家車開進了尋常農家，高鐵、高速四通八達，曾經幾天幾夜的路程，如今高鐵朝發夕至，天南海北，一日可達，出行再也不是遭罪，而是輕而易舉的事。
醫保覆蓋了千家萬戶，基本人人都有醫保，住院能報銷，大病有兜底，急癥患者先搶救后結算，再也不會出現沒錢治病的絕望場面。農村有了村衛生室，小病不出村，大病有轉診，看病難、看病貴的難題，一點點被解決，老百姓再也不用怕生病。
暫住證退出了歷史舞臺，收容遣送制度被廢除，居住證取而代之，城鄉戶口統一登記，外地人也能享受同城福利，外出打工不再受身份歧視，我們可以自由地在城市打拼、落腳，活得堂堂正正，有了做人的體面。掃黑除惡、天網工程全覆蓋，黑惡勢力被連根拔起，兩億多監控攝像頭遍布城鄉，暴力犯罪率大幅下降，如今深夜十二點，街上依舊燈火通明，夜市里人來人往，獨自出門吃宵夜、散步，心里踏踏實實，再也沒有半點惶恐，中國成了全世界治安最好的國家之一。
政務服務越來越便捷，一網通辦、最多跑一次，大部分業務手機上就能辦理，辦事不用再托關系、看臉色，按規矩流程走，就能順順利利辦好，潛規則沒了生存空間，公平正義越來越看得見、摸得著。就業渠道越來越寬，體制內、國企逢進必考，公開透明，唯才是舉，農家子弟靠自己的努力，就能改變命運，寒門貴子越來越多，奮斗終于有了回報。
就連曾經的特殊人群，也有了不一樣的對待。從前只重打擊，如今嚴管與幫扶并行，吸毒、刑滿釋放人員回歸社會后，有就業救助、心理疏導，給了他們改過自新的機會，社會多了一份包容，也少了很多隱患。市場監管越來越嚴，缺斤少兩、假冒偽劣、傳銷碰瓷的亂象越來越少，市井生活回歸誠信安穩，柴米油鹽的日子，滿是煙火氣。
四十年光陰，彈指一揮間。我從一個穿著補丁衣服的鄉間孩童，變成了安穩度日的中年人，親眼見證了從貧窮到富足、從混亂到安穩、從隱忍到體面的全過程。
我從不刻意美化當下，也不刻意抹黑過去，這個社會依舊有不完美的地方，依舊有需要改進的地方，但誰也不能否認，這四十年，我們真的換了人間。
從前窮得叮當響，出門難、看病難、辦事難，活得憋屈又惶恐；如今衣食無憂、出行便捷、看病有兜底、辦事有規矩，夜里出門不用怕，做人有尊嚴。這份安穩，不是大富大貴，是普通人能踏實過日子，是不用再為生計發愁，是不用再擔驚受怕。
作為從苦日子里走過來的人，我深知這份安穩來之不易。這四十年，沒有驚天動地的神話，只有國家一步步變強，老百姓的日子一點點變好。
這些話，沒有華麗的包裝，沒有刻意的煽情，只是一個普通80后農家子弟，親歷四十年變遷最真實的感受。走過這四十年，才懂什么是。 滄海巨變，恍若隔世。