北京
你有沒(méi)有想過(guò)，一百多年前的觀眾是怎么"追熱點(diǎn)"的？
1901年5月末的匹茲堡，一場(chǎng)表演讓觀眾跺得看臺(tái)都在顫。臺(tái)上，剛剛扮完劫匪的蘇族演員正忙著換衣服——寬松的中式長(zhǎng)袍，腦后粘上長(zhǎng)長(zhǎng)的單辮。他們要演的，是萬(wàn)里之外正在發(fā)生的真事。
這就是"水牛比爾"的西部狂野秀。當(dāng)義和團(tuán) rebellion 霸占全球報(bào)紙頭版時(shí)，這個(gè)精明的 showman 決定：把新聞搬進(jìn)競(jìng)技場(chǎng)。
那場(chǎng)戲叫"北京救援"。蘇族演員扮成義和團(tuán)，守著一堵假墻，對(duì)抗美軍重演者。高潮時(shí)，觀眾吼得震耳欲聾，翻過(guò)欄桿沖進(jìn)場(chǎng)地，和演員混在一起。沒(méi)人覺(jué)得尷尬，所有人都覺(jué)得——這就是當(dāng)下。
比爾·科迪是個(gè)找關(guān)聯(lián)的天才。義和團(tuán)割電報(bào)線、打鐵路工人、跟外國(guó)軍隊(duì)干仗？這和北美大平原上的蘇族、夏延族當(dāng)年做的事，幾乎一模一樣。兩邊都信某種"刀槍不入"——義和團(tuán)請(qǐng)神附體，印第安人穿幽靈舞襯衫。兩個(gè)故事，被他縫成一出戲。
但這里有個(gè)說(shuō)不通的細(xì)節(jié)：科迪以"真實(shí)"著稱，用真兵、真牛仔、真印第安人、真武器。可他找不到真的義和團(tuán)演員。于是，剛剛還在演"野蠻人"的蘇族，又被派去演另一群"野蠻人"。
觀眾不在乎。他們跺腳、嘶吼、翻過(guò)欄桿——他們要的是參與感，是站在"文明"一邊的確認(rèn)感。至于臺(tái)上的人到底是誰(shuí)，沒(méi)那么重要。
科迪懂這個(gè)。新聞是流動(dòng)的，情緒是固定的。義和團(tuán)圍困使館區(qū)五十五天，八國(guó)聯(lián)軍打進(jìn)北京，這些細(xì)節(jié)他照單全收，編成劇本。1901年9月《辛丑條約》才簽，他的戲已經(jīng)演了大半年。
有時(shí)候你覺(jué)得，我們和一百多年前的人不太一樣。但看到熱點(diǎn)被做成產(chǎn)品，看到觀眾為"實(shí)時(shí)改編"買單，看到同一批演員換身衣服就能演新敵人——這種熟悉感，讓人有點(diǎn)笑不出來(lái)。
科迪1901年的賬本上，"北京救援"是當(dāng)季最賣座的節(jié)目之一。而在北京，真正的占領(lǐng)區(qū)劃分才剛剛結(jié)束。新聞的兩端，一邊在流血，一邊在鼓掌。
這就是 show business 的古老邏輯：永遠(yuǎn)追最新的故事，永遠(yuǎn)用最近的距離，讓觀眾覺(jué)得自己在場(chǎng)。至于那個(gè)"場(chǎng)"到底在哪里，其實(shí)不重要。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
