在日本打拼的華人朋友最近回國，聚一塊兒吃飯聊天，張口就勸我們別再被那些短視頻騙了。屏幕上的日本干凈得發亮，便利店、地鐵、街角小店，怎么拍都好看。可真在那邊住上幾年，感受就完全兩樣。他撂下一句話：眼下的日本，擱中國頂多算個二線城市的水平。

這話聽著沖，細品卻有道理。短視頻里挑的全是漂亮鏡頭，房租單、加班表、超市價簽，沒人愿意拍。我們這些隔著海看日本的人，看到的多半是濾鏡底下的樣子。真要把日子過下去，賬本一攤開，跟想象中差得遠。

先聊工資。東京都最低時薪眼下漲到了一千三百日元上下，比四年前一千日元的水位抬高了三成。賬面數字漂亮。可一換算就泄氣。二零二六年四月這段時間，美元兌日元在一百五十九附近來回晃，一百日元只能換回四塊三毛人民幣。早幾年還能換五塊二。

工資數字紋絲沒動，能買的東西卻少了一截。大阪超市里一顆西蘭花標價三百多日元，便利店一份咖喱飯奔著六百日元去，雞蛋價格幾乎每個季度都變。京都那邊念語言學校的中國孩子講過，過去六萬日元一個月伙食費夠花，現在自己開火做飯都得算計著挑減價貨架。

緊巴的感覺不是華人獨有。日本本地人也撐得難受。日本厚生勞動省的數據擺在那兒，二零二五年五月份扣掉物價后的實際工資同比掉了百分之二點九，這是近兩年最深的一道坑。已經連續八個月泡在負數里。漲薪是漲了，錢包卻越花越薄。

看央行。二零二六年四月二十八號，日本銀行結束議息會議，把政策利率按在百分之零點七五沒動。可貨幣政策委員會內部吵翻了天。九名成員里有三位堅決要求一口氣加到百分之一。植田和男坐上行長位置后，分歧吵到這種程度還是頭一回。同一份會議紀要里的預測更值得琢磨。

央行把二零二六財年核心物價漲幅預期從百分之一點九調到百分之二點八，GDP預期卻從百分之一砍到百分之零點五。物價飛漲，經濟沒勁兒，專業上管這叫滯脹。落到老百姓頭上，就是手里那點錢越來越不抗用。

日本的家底也沒表面光鮮。政府債務規模堆到了GDP的兩倍多。二零二六財年總預算盤子一百二十二點三萬億日元，差不多四分之一得靠新發國債來填窟窿。光是償還舊債的本金加利息一項，就吞掉三十一點三萬億。

賬本翻到這一頁，懂行的人心里都得涼半截。帝國數據庫這類調研機構早就提了醒，二零二六年夏天前后可能出一波中小企業倒閉潮。日本企業倒閉數量已經連續四年往上走。東大阪那片做精密零件的小廠子，關門的不少。訂單沒起色，電費、原料價格倒一個勁兒往上竄。

小老板們扛得越來越吃力。老百姓也按捺不住情緒。物價壓得人喘不上氣，民間這一兩年掀起了＂解散財務省＂的網絡浪潮，喊話政府減稅、加大民生補貼。日本人從小被教育＂不給別人添麻煩＂，能憋到上街舉牌子、網上集體聲討一個部委，那股憋屈勁兒，擱過去幾乎想都不敢想。

二零二五年十月份上任的首相高市早苗，肩上壓力不小。她把降低生活成本寫進施政重點，宣布食品免征消費稅兩年，又拋出一份折合美元大約一千三百五十億的經濟刺激方案，里頭包括電費燃氣補貼、給低收入家庭發現金。

可這些招都是止痛片，根上的毛病一顆藥下不去。病根繞不開＂先天不足＂四個字。按熱量口徑算，日本糧食自給率只有百分之三十八。大豆才百分之七，小麥百分之十四，食用油幾乎全靠買。

能源那頭更慘。二零二一年能源自給率僅百分之十三點三，在經合組織三十八個成員里排倒數第二。中東那邊風一吹，日本主婦手里的菜籃子馬上癟一圈。

即便日子越過越緊，往日本跑的中國人還是沒斷。日本出入國在留管理廳最新數字擺著，在日常住外國人快要破四百萬這個關口。

中國人占比最大，長期居留接近八十七萬人，二十八萬扎堆在東京都，光是東京二十三區里就塞了二十四萬號。規模擱十年前不敢想。人去得多，落腳卻不輕松。靠經營管理簽證開店做生意的同胞，為了把簽證續下去，咬牙一年往里貼二十萬人民幣的不在少數。

同樣的預算挪回湖北、湖南這些省會，能租到精裝修兩居室，外帶車位、小區健身房、二十四小時門禁，剩下還夠吃幾頓火鍋。職場里的味道也不像濾鏡里那么治愈。

日本公司講究熬資歷、看年頭，加班被當成理所當然。搞IT的程序員一個月工時沖到三百多小時是行業常事，按點下班吃頓熱飯算奢侈。那套被國內自媒體反復吹捧的＂工作生活平衡＂，落到普通員工頭上往往得打個對折。

便利店密度高，聽著方便。可走遍全日本就那幾家招牌、那幾排貨架，新鮮感一過只剩單調。家里那臺洗衣機、冰箱跟國內一線大牌的同款一對比，無論顏值還是功能都透著一股＂上一代＂的舊味兒。

從上海飛東京三個鐘頭，瞇起眼瞧東京街景，跟成都、武漢的某條老街幾乎能對上號。日本算不上爛地方，就是個步子放慢、規矩多、年紀也不小的發達國家。

被一些自媒體吹成人間天堂，或者一棒子打死說＂日本必衰＂，兩種說法都靠不住。撇開濾鏡看，眼下的日本，更像國內一座節奏慢下來、白發漸漸多起來的二線城市。早年那種＂領先幾十年＂的老印象，確實該換換了。