面對(duì)深度老齡化社會(huì)，我國(guó)已將老年教育納入終身教育體系。

數(shù)據(jù)顯示，截至2026年5月，全國(guó)老年大學(xué)（學(xué)校）總數(shù)已突破10萬所，在校學(xué)員超2000萬人。

當(dāng)千萬退休老人重新戴上校徽，會(huì)發(fā)生什么？

本期顯微故事聚焦東北退休老人老肖。他從冰城遷居暖南，在老年大學(xué)的“名利場(chǎng)”與“象牙塔”之間徘徊，最終找到了屬于這個(gè)時(shí)代的“畢業(yè)答案”。

他的經(jīng)歷，像極了我們當(dāng)初讀大學(xué)的樣子，只是這一次，主角換成了銀發(fā)族。

文 | 馬孔多

編輯 | 卓然

老肖是東北人，去年退休，從北方舉家搬來兒子工作的上海。去年九月，老年大學(xué)秋季學(xué)期開班了。

這家位于小區(qū)中央的為老服務(wù)中心，輻射周邊十余個(gè)社區(qū)，每月推出廣場(chǎng)舞、聲樂、手工等20余門免費(fèi)課程。

盡管入學(xué)覆蓋率僅占全國(guó)老人的5%-7%，但在該班級(jí)25人的合唱班里，競(jìng)爭(zhēng)卻異常激烈。

兒子給老肖報(bào)了名，想讓他學(xué)習(xí)合唱，讓退休生活更加豐富一些，也為了讓他多認(rèn)識(shí)一些朋友。

結(jié)果，頭一天上完課，老肖就坐不住了，回家直接和兒子說想退課，把押金要回來。

通過老肖的講述，才知道老年大學(xué)并不是他所想象的那樣“老有所樂，其樂融融”，用老肖的原話來形容，“里面的水很深。”

老肖所在的合唱班，男女比例約為3:7，是典型的“娘子軍”格局。老肖自認(rèn)樸實(shí)的自我介紹，在隨后的“炫富大賽”中顯得黯然失色。

老師讓他第一個(gè)上臺(tái)。他講了自己是哪里人，退休前做啥工作，來這里的目的是陪上班的孩子等等，講了兩分鐘不到。

老肖認(rèn)為的自我介紹就是這樣，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、清清爽爽，不帶任何自我功利性的東西。

然而接下來，他們的自我介紹，卻讓老肖大跌眼鏡。

隨后，一位滿頭黑發(fā)（實(shí)為假發(fā)）的老人開口就提高聲調(diào)：“我退休金一萬二，來這就是玩兒，一年旅游花銷夠買輛寶馬。”

老肖感覺不太舒服。他退休金一個(gè)月只有三千多塊錢，一年的總額也抵不上這位老人一次旅游。

但在老肖身邊，他已經(jīng)算是過得不錯(cuò)了。有很多兒時(shí)好友，如今大家都退休了，屬他過得最好，其余這些人目前還在老家那兒打零工掙錢，養(yǎng)兒養(yǎng)女。

緊接著，攀比如多米諾骨牌般倒下：子女在體制內(nèi)的、在三亞有房的、存款八位數(shù)的……大家爭(zhēng)先恐后，唯恐落后。

圖 | 在老年大學(xué)學(xué)舞蹈的老人們

“年輕時(shí)我們?cè)谝獾氖荎PI，老了之后，我們的KPI變成了退休金、房產(chǎn)證和子女年薪。”

據(jù)《中國(guó)老年教育發(fā)展報(bào)告》顯示，老年大學(xué)學(xué)員中，本地戶籍與外地隨遷老人的比例約為5:1。老肖作為東北隨遷老人，每月三千多的退休金，在這場(chǎng)“財(cái)富閱兵式”中毫無招架之力。

那位年輕的老師可能是覺察到這種情況背離了“學(xué)習(xí)”的初衷，就干預(yù)了一下，讓大家只說自己退休前職業(yè)，平時(shí)興趣愛好，來這目的等等，限定每人發(fā)言一分鐘。

等大家都講完了，老師跟大家說，在這歡迎老年朋友們互相交友、互相認(rèn)識(shí)，但也要提高警惕，千萬別被騙，畢竟剛認(rèn)識(shí)還不太熟。

一聽到這話，那個(gè)退休金一萬二的老人暴跳如雷，指著老師的鼻子吼道，你說誰是騙子？年輕老師可能從未見過這樣的學(xué)員，一時(shí)間愣住了。

好在旁邊阿姨制止了這位老人，沒有發(fā)生更大的沖突。

第一節(jié)課在尷尬中結(jié)束，老肖意識(shí)到：原來老年大學(xué)的校徽，不僅有知識(shí)的重量，還有身價(jià)的標(biāo)價(jià)。

老肖心想，既然肉體凡胎無法速成，那就讓裝備替人說話。但沒想到在老年大學(xué)，裝備鄙視鏈比職場(chǎng)更森嚴(yán)。

兒子告訴老肖，中途棄學(xué)，押金不退。老肖心疼錢，又硬著頭皮去上課了。

合唱班的課程雖然是免費(fèi)的，但是服裝卻需要統(tǒng)一定制。老師不干預(yù)采購事宜，讓學(xué)員們內(nèi)部協(xié)商，統(tǒng)一購買。

這時(shí)候，大家的意見又不一致了。

那個(gè)愛叫喊的老人主張每人預(yù)算一千元，以后要上臺(tái)給別人看的，要穿就要穿好的；有人卻說要注重性價(jià)比，兩三百塊就夠了，演出服穿一次兩次的，不需要那么貴。

“這里沒有‘差不多’，只有‘差很多’；沒有‘夠用就好’，只有‘最好最貴’。”

現(xiàn)如今的老年大學(xué)課程覆蓋五大類上百種，其中廣義傳統(tǒng)文娛類課程占比80%，藝術(shù)素養(yǎng)類最熱門。學(xué)藝術(shù)，就得買裝備，裝備就成了老人們“攀比”的又一領(lǐng)域。

圖 | 老年大學(xué)課程表

原本老肖一心想著怎么退錢，現(xiàn)在饒有興致地研究起了里面的各式人物。

比如，書法班的學(xué)員，他們中有幾位老人一直在反復(fù)比較誰的筆毫是古法手作、誰用的紙是安徽涇縣宣紙；

攝影班的老人，熱衷于比較相機(jī)型號(hào)、鏡頭價(jià)格，動(dòng)輒花費(fèi)數(shù)萬元更換設(shè)備，只為比別人的設(shè)備更勝一籌；

就連廣場(chǎng)舞班，也有人比誰的服裝品質(zhì)更佳、妝容更精致……

一些裝備好、會(huì)來事的老人，會(huì)私底下拉微信群、形成小圈子；而那些基礎(chǔ)薄弱、進(jìn)步較慢的老人，因?yàn)榕隆皝G面子”，難免產(chǎn)生自卑心理，要么被迫跟風(fēng)內(nèi)卷，要么干脆放棄學(xué)習(xí)。

老肖才上幾節(jié)課，二十五人中就已然形成了幾個(gè)“派系”。

老年大學(xué)的“攀比”不只是“說”，更多的是外在表現(xiàn)。畢竟都是活了幾十歲的人，對(duì)于他人的“花言巧語”，很少有人會(huì)信服。

然而，如果你老了，皮膚還是那么白皙緊致，穿著時(shí)尚，甚至背起了名牌包，用起了高檔設(shè)備，這無疑是老年大學(xué)最好的“閃亮名片”。

這哪里是學(xué)校，分明是另一個(gè)江湖。

在攀比的風(fēng)氣下，跟不上節(jié)奏的人，自然成了“差生”。

老肖因心思不在學(xué)習(xí)上，頻頻破音，被老師點(diǎn)名后索性“濫竽充數(shù)”，只張嘴不出聲。那個(gè)退休金過萬的老人，雖唱得一般，但因“財(cái)力雄厚”備受優(yōu)待，被安排在C位。

老師不敢點(diǎn)評(píng)他，任由他發(fā)揮，于是就讓旁邊的人聲音再大點(diǎn)，試圖掩蓋掉他的聲音。

后來，老肖打聽到，這位老人退休前開了家公司，生活富足，除了退休金，據(jù)說一生的積蓄花都花不完，他的那頭黑發(fā)其實(shí)是假發(fā)。

“在這個(gè)年紀(jì)，承認(rèn)自己‘不行’比承認(rèn)自己‘沒錢’更難堪。”

老年大學(xué)里和老肖一樣的“差生”不在少數(shù)。

他們有些是年齡偏大、記憶力下降、基礎(chǔ)薄弱，學(xué)習(xí)進(jìn)度較慢的老人。

圖 | 在老年大學(xué)學(xué)鋼琴的老人們

比如，有人跟不上智能手機(jī)班的操作步驟、記不住聲樂班的歌詞、做不好非遺班的手工，便會(huì)被少數(shù)人私下議論，甚至被調(diào)侃為“差生”。

為了跟上潮流，老黎花掉近一個(gè)半月退休金買了iPhone 14，卻連Apple ID都注冊(cè)不利索。在被同學(xué)譏諷“腦子遲鈍”后，久而久之，便失去了學(xué)習(xí)的信心。

這些學(xué)員自身，也容易產(chǎn)生自卑心理，覺得自己“拖后腿”，不敢主動(dòng)提問、不愿參與課堂互動(dòng)，這就導(dǎo)致全國(guó)老年大學(xué)每年整體退學(xué)率約為10%。

“差生”的另一個(gè)表現(xiàn)是經(jīng)常曠課。

老年大學(xué)運(yùn)營(yíng)之初，所有課程不收押金，報(bào)名即可。于是，老人們能報(bào)盡報(bào)，報(bào)了有事就不來，導(dǎo)致部分班級(jí)到課率極低，嚴(yán)重浪費(fèi)公益資源。

老年大學(xué)的請(qǐng)假條也是五花八門：帶孫子、打牌、旅游……

據(jù)統(tǒng)計(jì)，部分班級(jí)高峰期的缺勤率可達(dá)30%。有趣的是，鮮少有人以“生病”為由請(qǐng)假——因?yàn)樵诶夏甏髮W(xué)，身體健康本身就是最高級(jí)的凡爾賽。

老肖看著身邊一個(gè)個(gè)“差生”的離去，心中五味雜陳。他既不想卷，也不想躺，只想找個(gè)安靜的角落。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在老肖想要退學(xué)時(shí)。兒子的一句話點(diǎn)醒了他：“爸，你現(xiàn)在的身份就是學(xué)生，學(xué)生的任務(wù)是學(xué)習(xí)，不是攀比。”

“去了老年大學(xué)，主要任務(wù)就是學(xué)些技能，在晚年收獲快樂和成長(zhǎng)，豐富自己的內(nèi)心，讓內(nèi)心不跟著年齡衰老，比什么都重要。”

兒子的一句話點(diǎn)醒了老肖。

“我們終其一生，不是為了為了滿足別人的期待，而是為了找到那個(gè)‘依然熱愛生活’的自己。”

老肖不再執(zhí)著于退課退押金，沉心學(xué)習(xí)。漸漸地，他認(rèn)識(shí)了很多志同道合的人。老肖從合唱班轉(zhuǎn)去手工班，退休教師老詹一個(gè)步驟一個(gè)步驟地耐心教他。

圖|老年大學(xué)手工作品

七十歲的老詹精神矍鑠，沒有豪宅炫耀，只有對(duì)技藝的癡迷。他手把手教老肖剪紙，一個(gè)步驟重復(fù)十遍也不厭其煩。

不上課的時(shí)候，老詹帶他去茶餐廳喝茶，又順帶認(rèn)識(shí)了很多退休老伙伴，大家以茶會(huì)友，不談錢、不談房，只談自己的青澀過往。每逢周末，老詹還組織大家在各個(gè)地方旅游觀光，彼此分享心得體會(huì)。

老肖發(fā)現(xiàn)，剝離了金錢的外衣，老年大學(xué)原本的樣子是如此動(dòng)人。

老年大學(xué)的意義，從來不在于比拼家境高低、收入多寡，而是為晚年生活打開一扇新的大門。它是很多老人退出職場(chǎng)角色后，重新找到社會(huì)歸屬感、實(shí)現(xiàn)晚年價(jià)值的地方。

據(jù)調(diào)研，在滿意度較高的老年大學(xué)學(xué)員中，85%以上的人表示“結(jié)交了知心朋友”比“學(xué)到了技能”更重要。

在這里，老人們不用再為子女操勞、為家庭忙碌，終于可以為自己活一次，學(xué)年輕時(shí)沒機(jī)會(huì)學(xué)的愛好，做一直想做卻沒做的事；在這里，年齡不是差距，基礎(chǔ)不是問題，快慢都沒關(guān)系。

老年大學(xué)，教的不只是知識(shí)，更是從容、快樂與尊嚴(yán)。它讓老去的日子不孤單、不迷茫，讓超2000萬老年在校學(xué)員都能夠老有所學(xué)、老有所樂、老有所為，活得體面、活得開心、活得更有奔頭。

老年大學(xué)的“銀發(fā)攀比”，是一面照妖鏡，映照出轉(zhuǎn)型期社會(huì)的集體焦慮；也是一塊試金石，篩選出真正珍貴的情誼。

在全國(guó)10萬所老年學(xué)校里，每天都在上演類似的故事。有人困在比較中，有人卻在其中重生。正如老肖最后的感悟：“在這里，我們終于可以為自己活一次。”

這或許是對(duì)抗老齡化最溫柔的答案——不為取悅他人，只為安頓自己。