來源:滾動(dòng)播報(bào)
(來源:中國航空報(bào))
![]()
姜君怡
合上楊本芬所著的《芝麻豆子茶》這本書,我不由得咂咂嘴,好像并非看完了一本精心雕琢的文學(xué)作品,而是一口氣喝完了這碗滾燙的、飽含生活原味的芝麻豆子茶,那茶中咸澀的鹽、辛辣的姜、醇香的芝麻和豆子,帶著灶臺的煙火氣,凝結(jié)著一位老人在廚房小板凳上伏案書寫的體溫,似人間百味般余韻悠長。
楊本芬的身份是獨(dú)特的,她并非專業(yè)的作家,更沒有顯赫的地位,她是母親,是妻子,是女兒,是千千萬萬操勞一生的女性中平凡的一位,因此,她的文字視角獨(dú)特而真實(shí)。她在垂暮之年,于廚房的小板凳上、在生活的間隙里,用最樸素的文字記錄下自己和身邊女性的命運(yùn)。正是這種“業(yè)余性”和“邊緣性”,賦予了這本書最撼動(dòng)人心的力量:記錄并非屬于歷史記載者的獨(dú)家權(quán)利,它同樣屬于在灶臺邊熬煮一碗芝麻豆子茶的婦人,屬于在婚姻里默默吞咽苦澀的妻子,屬于像湘君那樣被損害被欺辱卻無處申訴的女兒。當(dāng)她們拿起筆,代表的不是所謂的精英視角的俯瞰,而是無數(shù)“無名者”的集體發(fā)聲。
《芝麻豆子茶》中文字的力量,也根植于它令人窒息的真實(shí)和無與倫比的細(xì)節(jié)中。楊本芬沒有刻意煽情,她只是平靜地甚至笨拙地復(fù)述那些刻骨銘心的記憶碎片:倚門等待兒女回家的母親秋芳;被丈夫毒打不吭一聲的湘君……這些人物細(xì)節(jié),如同被時(shí)間打磨過的琥珀,封存了特定時(shí)代下個(gè)體最真切的生存狀態(tài)與感情震顫。它們微小卻鋒利,輕易便能刺穿歷史的迷霧和時(shí)間的隔膜,直抵人心。也正是這些瑣碎而真實(shí)的細(xì)節(jié),構(gòu)成了對抽象歷史最有力的補(bǔ)充和修正。
細(xì)細(xì)品讀下,《芝麻豆子茶》并非一部純粹的悲歌,在無盡的苦澀之上,好像始終升騰著一種令人肅然起敬的生命熱力和韌勁,帶著對生命強(qiáng)大的救贖意味,為逝者“招魂”,給生者“點(diǎn)燈”。
楊本芬以耄耋之年的赤誠書寫,為已逝的沉默大多數(shù),尤其是中國普通的底層女性,完成了一次莊重的“招魂”。她讓母親秋芳、湘君姐以及無數(shù)像她們一樣被歷史塵埃掩埋的平凡女性,得以在文字中復(fù)活,賦予她們名字、面孔、故事和尊嚴(yán),讓她們在文字中獲得了一種遲到的、悲愴的“永生”。同時(shí),這本書也是楊本芬自身的救贖,在記錄的過程中,回望漫長婚姻里的苦甘,直面其中的不快和遺憾,梳理了自己的人生,理解了那些隱忍與妥協(xié)背后的復(fù)雜動(dòng)因,為無數(shù)有著相似經(jīng)歷或者同樣沉默的女性點(diǎn)亮了一盞燈。她告訴后來者:你們的痛苦并非孤例,你們值得被記錄。這種“看見”和“被看見”,本身就是一種強(qiáng)大的精神慰藉。
其實(shí),芝麻豆子茶對我來說并不陌生,在湘江之畔求學(xué)數(shù)年的我也曾不止一次喝過這種特殊的茶,此時(shí)此刻,久遠(yuǎn)記憶里茶湯的“咸香辛辣”似乎再次縈繞在舌尖。細(xì)細(xì)讀來,這本書的文字如同那茶水,實(shí)在算不上典雅和精致,書中也并沒有刻畫什么驚天動(dòng)地的英雄,但粗糲的文字、真實(shí)流淌的情感卻記錄了很多在生活重壓下依然努力活著的勇者。
她以筆為犁,在記憶的荒原上開墾,種下親人的名字。或許,生命本身并沒有意義,這提筆記錄的本身,就是抵抗虛無、留存真實(shí)的永恒姿態(tài)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.