2026年還未過半，韓綜卻仿佛開掛一般，從年初的《鄉村魔發師》到前陣子冷眼聊過的《舊基洞朋友》，在韓網評分不低，且都有讓人眼前一亮的洞察。最近，又出現一檔名為《恢單與母單》的韓綜，憑借著嘉賓“極與極”成為國內網友熱議的焦點。

“恢單”指的是剛結束一段親密關系，恢復單身狀態的人；而母單，則是從未談過戀愛的人。把這兩個群體湊在一起做戀綜，讓人不禁為韓綜pd的敏銳洞察叫絕。同時，有人表示這檔節目的內涵已經超越了普通戀愛真人秀，具備社會學意義與人文關懷，這讓冷眼對這檔節目的期待值拉滿。

可是追平了節目后，冷眼卻有截然不同的感受，《恢單與母單》找到了一個好洞察是事實，但它也走上了獻祭素人，靠爭議敘事出圈之路。

原本不會相遇的他們

戀綜是個幾乎被做爛的題材，但《恢單與母單》通過把兩組截然不同的人湊在一起，為舊題材帶來了新看點。

一般來說，戀綜多是在玩“同溫層愛情”。比如母單和母單一起探尋戀愛初體驗、有過戀愛經歷的湊在一起尋找更多可能等等，去年的姐狗戀綜瞄準姐弟戀做文章，但嘉賓們的戀愛次數與經驗旗鼓相當。

《恢單與母單》則走極與極的概念：一群從來沒談過戀愛的母單男性，與一群剛剛恢復單身的女性，被聚到“戀愛寄宿學校”中，進行合宿與戀愛課題，嘉賓通過參與不同主題的課程，進行戀愛修習。

有了“戀愛學校”作為故事背景，原本熟悉的戀綜環節在表達上多了點新鮮感，比如體育課是男嘉賓通過百米賽跑沖向心儀女性，獲得與她共進午餐的權利；歷史課則是每位嘉賓走上講臺做自我介紹，講述自己是個什么樣的人。

當然，這些外在包裝只是在做微創新，真正讓《恢單與母單》從韓國火到中國的，還是它那充滿極致反差感的選角。

或許你在生活中也會有這樣的感慨：街上的女孩們一個個會化妝又會打扮，看起來又瘦又美，可美女身邊總是跟著個不修邊幅的豬頭男。《恢單與母單》就是把這種情況，放到了綜藝上。

我們印象中戀綜男嘉賓即使長相不能與小愛豆比肩，至少身材管理是一流的，節目中的六位男嘉賓，只能用“長得還算是個人”來形容。《恢單與母單》中的男嘉賓太過于普通甚至隨意，即使放在整個韓綜的大品類里，都屬于能爭一爭顏值地下室的存在。

六位女嘉賓雖然不算貌若天仙，打扮至少是用心得體的，在男嘉賓中人氣最高的女一，長相清純，很有“韓國初戀臉”的氣質。在女嘉賓中相對年紀最大，生于1988年的女三乒乓，雖然面目輪廓能看出歲月的痕跡，但也是精致優雅的。

“好想問問姐姐們，這戀愛就非談不可嗎？”《恢單與母單》的劇照流到國內，從視覺上就給網友造成了強烈沖擊，以至于有人發出靈魂拷問。這正是節目組的高明之處。

韓國的綜藝市場競爭烈度并不亞于國內，強視覺沖擊能夠第一時間抓住眼球。

完全是兩個極端的選角邏輯，也讓節目跳出了常規戀綜的粉紅濾鏡，平添了樂子屬性。看熱鬧是人的天性，即使是沖著“完全不同的兩類人如何相處會鬧出什么亂子”，觀眾也愿意點開節目看看。

事實上，也正是憑借樂子屬性，《恢單與母單》才能夠在沒有事先宣傳，沒有高人氣明星坐鎮，甚至沒有顏值優勢的情況下，在中國互聯網上引發討論與關注。

沒有討論意義的節目

一群恢復單身的女人，與一群從未談過戀愛的男人，本身能延展出很多內容，做出深度人文性關懷，令人遺憾的是《恢單與母單》選擇了一條更偷懶的路，靠爭議敘事和獻祭素人出圈。

也許你已經在網上刷到了不少節目切片：

男二歷史哥，不分場合滔滔不絕炫耀自己的歷史知識，在與女三乒乓初次約會時，女方說冷，他很自然地從兜里掏出手套，給自己戴上了；

早餐約會環節，歷史哥與男三玄武哥落單，兩個人很沒眼色地擠進別人約會空間，大談特談歷史。

別說網友，即使冷眼看到男嘉賓這些奇怪操作都覺得很氣憤，可是看過正片后冷眼卻發現，嘉賓們這些逆天操作，與節目的核心有關。

《恢單與母單》的核心，三個字概括：不體面。它的每一個環節不是在幫助這些尋愛男女們找到另一半，學習如何愛人，而是宣判：被剩下的你，有問題。

有人說這檔節目更像是社會觀察，有一定的社會學意義與人文屬性。冷眼只同意前半句，它確實是社會觀察，但不具備任何社會學意義，更像是一場針對素人的霸凌。

母單之所以是母單，一定是性格上存在某些缺陷，這種缺陷不止體現在戀愛中，更體現在為人處世中。《恢單與母單》所做的，是找到母單們的性格缺陷并放大，讓他們成為話題薪柴，為節目提供源源不斷的熱度。一般戀綜很少會在前期就開啟多人約會，而這檔節目則是從第一次約會就引導嘉賓進行1VN的選擇，導致總有倒霉蛋會落單。倒霉蛋落單心態失衡，就容易做出有話題性的舉動。

歷史哥就是那個被選中的倒霉蛋及話題提供者。他在節目中的表現確實讓人感到不適，隨時隨地插話大談歷史更是充滿懂王氣質，可他的“討厭”更像是節目刻意引導的結果。比如沒眼色地和其他CP在一個約會空間吃飯，就像他自己說的“我們沒處可去”，錄制期間正值冬天，節目組甚至沒給這些“被剩下的人”準備獨處的空間。

更讓人不適的，是彼時正在約會的男一rookie與女四飛蛾，兩個人邊瞟向歷史哥邊對眼神偷笑的模樣，mean味十足。

觀察室嘉賓說這檔節目的節奏快，一上來就直入主題，冷眼也有同感。節目豈止節奏快，有些嘉賓的投入速度也很快，像卡梅莉亞初約會就上演女版“紳士手”撩男三，如果放在傳統戀綜中，冷眼會覺得這一幕很正常，對于心動男嘉賓就要主動出擊，可是放在顏值差距這么大，且當時他們都不知道對方年齡和職業的背景下，這種主動就值得懷疑了：她是真的心動了，還是想借此誕生名場面，為自己的社交賬號帶一波漲粉？

還有個讓冷眼很在意的細節，節目中所有嘉賓都使用假名，假名相當于面具，隔開了現實本人和節目里的人設，觀眾看到的不再是完整真實的素人，而是被包裝、被設定過的綜藝形象，是素人們“想要扮演或成為的人”，整個綜藝的故事感和劇本感也被拉得更強了。這也是冷眼為什么說它不具備任何社會學意義的原因——節目呈現的是引導與扮演后的戲劇效果，無法如實反映當下婚戀、單身群體的社會樣貌，也就失去了可供觀察研究的社會學價值。

韓綜陷入“話題模式”

站在行業的角度，冷眼倒是也能理解《恢單與母單》的PD為什么選擇放棄深度敘事，轉向爭議出圈這條路——韓綜的競爭烈度太高，《恢單與母單》的出品方MBC是傳統電視臺，它不僅要面對JTBC、網飛的競爭，還要直面YouTuber們帶來的沖擊。

同時戀綜，特別是素人戀綜這個品類，也有自己的“先天不足”，模式與內容設置已經很難再有多少新變化了，觀眾也早失去了最初看素人談戀愛，尋找戀愛代償的新鮮感。

目前國內戀綜多是通過更極致的選角來吸引觀眾，而韓綜則是去找那個“與大多數人有關”的切口——《戀愛兄妹》是通過家人的視角看手足戀愛、《最后的愛情》主打黃昏戀、《在我看來姐姐是女人》是乘了“姐狗戀”的東風。

“與大多數人有關”是未來戀綜發展的核心，觀眾已經不再單純是“看客”了，需要利益相關才能撬動他們的興趣。可也必須指出，擅長找切口的韓國戀綜正在偏離方向，走上依賴話題出圈的路。

無論《戀愛兄妹》《最后的愛情》還是姐狗戀綜，都屬于同樣打法：找到了一個與大多數人利益相關的切口，從第一期就拋出一個吸睛甚至有爭議性的話題，節目前三期因話題加持討論度不斷，后續內容跟不上，話題帶來的流量消耗殆盡，討論曲線呈下滑趨勢。

《恢單與母單》意識到了單一話題先行的后續乏力，通過每期獻祭素人，讓素人出洋相制造更多的話題與討論。可這終歸不是長久之計，甚至會反噬節目組。

冷眼承認，在當下“話題先行”是必要的，但好故事才是留住觀眾的根本。

都是走話題先行的路線，日本的《不良一族尋愛記》顯然做得更好。它找到了前暴走族、前黑道成員、有前科或紋身的不良男女，在深山校園里同住14天談戀愛。切口看似獵奇，但節目組通過這個獵奇的口子，去講邊緣人為何成為邊緣人，不被社會認可的他們如何相互取暖、邊緣人又如何自救的故事。

這讓節目在獵奇切口之下，有了厚度與溫度，也跳出常規戀綜“只講男女戀愛”這件事，去討論一些更具備社會意義的內容。

反之《恢單與母單》是有機會去講這些母單人群為什么被剩下，他們性格或過去經歷存在什么問題，以及恢單人士為什么非要再度進入親密關系，社會對于女性的要求和壓力是什么等更與社會現象相關的故事。

可是節目組沒有這么做，反而把嘉賓當薪柴，為節目供給話題，每期隨機選取新的倒霉蛋，看他們被剩下后情緒失控又能帶來什么新樂子。

根據冷眼對韓綜的了解，在節目進入后半程，嘉賓的個人故事會逐步展開，幾個人圍爐夜話，在眼淚的海洋中完成對彼此的了解與情感升華。

可就像之前其他話題韓綜所表現的那樣，故事線進入后期再展開，早已錯過了觀眾建立共情的最佳窗口期。觀眾群體的沉淀早就已經完成，大家早已固化了對每位嘉賓的固有印象，前期靠制造對立、剪輯沖突立起來的人設根深蒂固，這時再慢悠悠扒開過往心酸、剖析內心軟肋，只會顯得刻意又突兀。

韓綜一直是國綜學習的對象，《恢單與母單》的模式也很適合國內引進。但冷眼覺得樂子帶來的關注就像熱鬧的煙花一炸就散，好故事建立的共情則更長久深遠。猶記當年同是離婚題材，國綜《再見愛人》從內容到情感濃度力壓韓綜《我們離婚了》，也希望未來如果引進《恢單與母單》模式，國綜能讓我們看到更多驚喜與洞察。

本文圖片均來源網絡

文/卡卡

責編/茶茶