澳大利亞,昆士蘭州
2026年5月12日下午，九龍城寓所。
她發出了人生中最后一條信息。收件人是朋友，內容是——她要輕生。
朋友立刻報警。救援人員破門而入時，周佩賢已經沒有了呼吸。床邊，是一盆燒過的炭。
43歲。
百億地產項目的操盤手。
福布斯中國2023年度“卓越領袖才俊”。一個從石硤尾公屋走出來的女孩，用不到二十年的時間，在香港這個寸土寸金的城市寫下自己的名字。
然后，在一個普通的周日下午，
她親手，為自己畫上了句號。
從250萬借款到百億盤子
周佩賢的故事，曾經是香港地產界最勵志的傳說之一。
她小時候住在石硤尾徙置大廈，那是香港最早的公共 housing，條件簡陋到今天的年輕人難以想象。父親是裝修承建商，給了她第一桶金——250萬港元免息借款，條件是四年還清。
她沒有讓父親失望。
拿著這筆錢，她在銅鑼灣舊樓群里以190萬港元買下第一套房，翻新三個月后以300萬港元賣出。110萬的利潤，是她在地產世界的第一聲啼哭。
2004年，她從香港大學土木工程系畢業，又去英國讀了金融碩士。2012年，她創立樂風集團，獨創“輕資產”模式——自己不掏大錢，找投資人湊份子拿地、蓋樓、賣樓，樂風負責操盤，賺管理費和業績分成。
這套玩法在牛市里所向披靡。2021年，集團經手的項目累計超過60億港元。
從公屋女孩到百億地產女王，她用二十年走完了別人一輩子都走不到的路。
樓市的冬天，比想象中更冷
轉折來得太快。
2022年起，香港樓市一路下行，高息環境把“輕資產”模式逼到了墻角。沒有自有資本作安全墊，在熊市中就是一個不斷被擊穿的沙堡。
今年2月，樂風位于大角咀必發道的甲級商廈One Bedford Place淪為銀主盤，估值高達19.8億港元。這是集團第一個被接管的物業，在市場上掛了近兩年都沒賣出去。
另一個住宅新盤Upper Prince，去年11月在太子推出，合共139套單位——成交記錄冊上只錄到2宗交易。
百億盤子，賣不出去的樓，追著要錢的債主。
朋友的追問，和那句“我做嘢唔駛你教”
壓力不僅僅來自市場。
從去年底開始，股東和她鬧翻了。有人形容自己被當成“提款機”，甚至有人醞釀投票把她罷免、把公司清盤。
在一次群組討論中，周佩賢被反復追問。最終她發了一句“我做嘢唔使你教”，憤而退群。
那是她少有的失控時刻。在朋友眼中，她一直是那個冷靜、精明、能扛事的女強人。
但沒有人知道，關掉手機之后，她一個人面對的是什么。
“我不會尋死”——一周前的承諾
法庭文件顯示，今年3月4日，已有5名債權人入稟香港高等法院申請她破產，案件原定6月16日開庭聆訊。
她等不到那一天了。
朋友透露，大約一周前，她曾透底——公司財政壓力大到喘不過氣，還可能面臨刑事責任。但當時她明確表示：我不會尋死。
一周后，她發出了那條告別信息。
媒體披露，她患有抑郁癥。這個在商場上呼風喚雨的女人，在內心深處，可能已經獨自戰斗了很久很久。
今年年初的最后一次采訪
今年年初，她接受了一次采訪。現在回看，字字都是征兆。
她堅持說自己在“逆勢中已經盡全力做到最好”。她解釋追加資金是因為銀行貸款、利率、建筑成本都在漲，股東協議本來就寫明大家有責任按比例補。
那次采訪的最后，她說了一句讓人心酸的話：收到的鼓勵留言，還是占多數的。
她需要鼓勵。她需要有人告訴她，一切都會好起來。
但樓市沒有好起來。債主的電話沒有停下來。股東的不滿沒有消下去。
她留下的，不只是債務
5月13日，樂風集團發布訃告，Facebook頭像同步換成黑白。
她創辦的楚撚記大排檔也發了公告，說餐廳會繼續正常營業——“這是創辦人生前最大的心愿。”
這句話讀來格外沉重。在人生的最后時刻，她惦記的不是百億項目，不是破產聆訊，而是那家小餐廳不要關門。
從石硤尾徙置大廈到百億地產女王，43年。
從百億女王到燒炭自盡，不到三年。
香港樓市的冬天還在繼續，但周佩賢已經感覺不到了。只是不知道，那些逼她的債主、罵她的股東、還有這個越來越冷的地產市場，有沒有人會在某個深夜想起——
那個曾經站在公屋樓下仰望天空的小女孩，后來真的飛得很高很高。只是飛得太高，摔下來的時候，連一聲救命都來不及喊。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
