出品丨花朵財經觀察（FF-Finance）

撰文丨華見

人均2個賬戶，未成年人開戶激增10倍，獎金發到讓隔壁公司罷工。

這些場景，都發生在韓國。

這個只有5000多萬人口的國家，活躍股票賬戶超過了1.05億個，幾乎是全民炒股。今年第一季度，18歲以下人群的新開戶數同比激增近10倍。韓國股市過去一年更是漲了200%，是全球最牛的股指，沒有之一。

在首爾，有個現象叫“收盤時刻的衛生間”。下午3點30分，百貨公司員工廁所隔間全滿——大家不是鬧肚子，是趕著收盤前看股票。

1400萬活躍交易者，占韓國總人口的28%。也就是說，每4個韓國人里，就有1個在炒股。

這里的年輕人，把股市當成了唯一出路。首爾國立大學教授一語道破：“人們越來越認為，通過傳統途徑已無法實現社會流動性——只有通過投機性資產才能實現。”

正因如此，不少人動用了極高的杠桿。截至5月中旬，韓國股市保證金余額達到創紀錄的36.3萬億韓元，較去年底增長32%。

就連嬰兒都沒放過。父母給未成年子女開戶買股票，已經成了一種流行。三星電子的股東大會上，甚至能看到小學生股東的身影。

FOMO（錯失恐懼癥），這個詞最能概括韓國人的心態。看到別人在SK海力士上一年賺了幾倍，誰能坐得住？

這里刮起了全民炒股的風。不，是瘋了。

PART.01

“海醫齒韓”

這場全民炒股的發動機，是兩家公司：三星和SK海力士。

今年一季度，三星營業利潤約2630億元人民幣，SK海力士約2123億元。加在一起，一個季度賺了4300億。作為對比，騰訊、阿里、華為、小米四家中國巨頭全年利潤加起來，也才4272億。

錢賺得太多，怎么分就成了問題。

SK海力士去年和工會達成協議：把年度營業利潤的10%拿出來分給員工，獎金上不封頂。

按照投行預測，如果2027年海力士利潤達到447萬億韓元，人均獎金將高達12.9億韓元，約合610萬人民幣。

這個數字讓人瘋狂。韓國普通上班族年均工資約23萬人民幣。海力士一份年終獎，相當于普通人26年的收入。

隔壁的三星員工直接破防了。

今年4月底，4萬名三星員工發起罷工，要求把獎金上限從50%年薪提上去。而SK海力士的獎金已經是年薪的1.5倍起步。今年前4個月，超過200名三星資深工程師跳槽去了SK海力士，有人透露收入直接漲了3.5倍。

更夸張的是，相親市場都變了天。以前最吃香的是醫生、律師。現在？婚介所負責人說，“SK海力士工程師的受歡迎程度已超越醫生和律師”。

“海醫齒韓”，這是韓國年輕人發明的新詞，依次代表當下最受追捧的職業：SK海力士、醫學院、牙醫學院、韓醫學院。一家芯片公司，硬生生把頂端的醫生序列踩在腳下。

PART.02

SK海力士憑什么？

別看SK海力士今天風光，但背后是一部悲催的翻身史。

海力士差點死過兩次。

第一次是2001年。存儲行業崩盤，海力士四年巨虧8.3萬億韓元，負債超10萬億。母公司現代集團直接棄子，美光趁機壓價羞辱，收購談判破裂，當時幾乎所有人判定，海力士必死無疑。

第二次是2008年。金融危機再襲，DRAM價格暴跌90%，海力士又虧了近2萬億。當時行業里都在猜：誰會是下一個倒下的？海力士在名單上。

雖然兩次都沒死成，但仍留下了“后遺癥”。沒錢到處鋪攤子，只能把全部力量壓在最核心的路上。

2012年，SK集團會長崔泰源力排眾議，砸3.37萬億韓元收購海力士，將其納入旗下，并正式更名為“SK海力士”。當時所有人都覺得他瘋了，存儲周期已過，入場就是接盤。

但崔泰源做了兩個關鍵決定。

第一，不裁員，而是把SK集團的管理體系和海力士的技術做融合。第二，在最虧錢的時候，反向擴張投資。

特別是對HBM（高帶寬內存）的押注。這東西2013年就做出了第一顆芯片，但市場反應冷淡：太貴了，沒人用。三星后來一度解散了HBM研發小組。

但海力士沒停。從2011年到2022年，HBM幾乎沒有商業訂單，但他們累計投了幾十億人民幣進去。

賭的是什么？一個判斷：處理器的運算速度在飆升，但內存帶寬跟不上。“帶寬墻”遲早會成為整個計算產業最大的瓶頸。

借著AI的東風，這個判斷終于在2023年兌現了。當時AI大模型爆發，英偉達GPU對算力吞吐的需求達到了變態級別。HBM瞬間從“沒人要的冷門”變成“AI剛需”。

2024年，海力士率先量產HBM3E，拿下英偉達90%的采購份額。今年一季度，海力士營業利潤率72%，超越了英偉達和臺積電。

崔泰源確實應該感謝黃仁勛。也正因為SK海力士的姿態夠低，才傍上了英偉達這條大腿。

因為在韓國，三星是全球最大半導體公司，財閥基因里帶著居高臨下的傲氣。而SK海力士歷經兩次被拋棄，早已磨平了巨頭心態。

2018年，黃仁勛找三星談合作，提出聯合開發HBM、轉移部分代工訂單。三個方向，全部被拒。據說拒絕理由是“沒有能討論長期戰略的決策人”。

黃仁勛轉頭找了SK海力士。

結果大家都知道：SK海力士獨家供應英偉達H100的HBM，股價一年漲了9倍。

更干脆的是，SK海力士直接把核心工程師團隊搬進了英偉達美國總部。兩邊的工程師比鄰辦公，聯合定義產品規格。這種深度綁定的模式，讓三星“拍斷大退”。

今年2月，黃仁勛63歲生日前夕，專門在英偉達總部附近加州圣塔克拉拉市99 Chicken炸雞店設宴，單獨宴請30名SK海力士核心工程師。這位科技大佬親自給工程師們倒酒，說“我們是一個團隊”。

極致的誠意，換來頂級的尊重。頂級的尊重，轉化成獨家的訂單。

PART.03

狂歡能持續多久？

然而，5月15日，這一切突然變了天。

韓國綜指午后跌超5%，觸發熔斷。三星電子跌超8%，SK海力士跌超7%。好好的“火箭升空”，怎么說熄火就熄火了？

這場狂歡按下了暫停鍵。

直接導火索有兩個。一是韓國高官提了“公民紅利”計劃，想對AI超額利潤征稅，外資聞風先跑。二是三星勞資談判破裂，4萬人罷工在即。疊加中東局勢惡化、通脹壓力上升，外資一砸盤，杠桿散戶接不住。

更深層的原因，是周期的陰影。

存儲芯片是個強周期行業。繁榮時是印鈔機，蕭條時是碎鈔機。

2023年，SK海力士全年巨虧426億人民幣。那一年，員工沒有年終獎。今年一季度賺了2123億。短短兩年，從地獄到天堂。

這種過山車，根源在于供給的剛性。

建一條先進存儲產線要幾百億，耗時數年。決策的時候需求很旺，等產能釋放出來，需求可能已經涼了。

況且，現在各家都在瘋狂擴產。三星HBM4預計2026年2月量產，美光也在追趕。到2027年，供給壓力可能集中釋放。屆時HBM溢價必然縮水。

SK海力士的工程師們當然知道這一點。因為資本盛宴會冷暖交替，股市也會降溫，周期也會反轉，風口更會更迭。

近期黃仁勛隨團訪華，傳遞出美對華科技合作未完全關閉的信號，可能間接緩解對韓企的連帶管制壓力，為SK海力士在華業務提供更穩定環境。

后續如何，就交給時間評判吧。

*本文基于公開資料人工撰寫，僅作信息交流之用，不構成任何投資建議