无主之地2配置高吗|看真人裸体BBBBB|秋草莓丝瓜黄瓜榴莲色多多|真人強奷112分钟|精品一卡2卡3卡四卡新区|日本成人深夜苍井空|八十年代动画片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

線下沒見過面,刷了女主播400萬:被系統(tǒng)性收割的“榜一大哥”

0
分享至



劉先生單身,想找對(duì)象。

他在交友平臺(tái)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)

于是劉先生開始了他的追求。

三年,

三年后,他發(fā)現(xiàn)寶兒已婚。

然后,他被拉黑了。

直到庭審結(jié)束,他沒有見過寶兒一面。



我想先說一件事:這不只是一個(gè)"傻男人被騙"的故事。

如果只是這樣,它就不值得認(rèn)真討論了。

這是一個(gè)關(guān)于一套完整的工業(yè)化情感收割系統(tǒng)的故事,劉先生只是這套系統(tǒng)這一次的出口。

寶兒是這套系統(tǒng)的執(zhí)行者,平臺(tái)是這套系統(tǒng)的基礎(chǔ)設(shè)施,"單身直播間"的人設(shè)是這套系統(tǒng)的產(chǎn)品包裝,"曖昧話術(shù)"是這套系統(tǒng)的銷售話術(shù),"520"、"1314"是這套系統(tǒng)精心設(shè)計(jì)的付款觸發(fā)器。

每一個(gè)環(huán)節(jié),都是經(jīng)過驗(yàn)證的、可復(fù)制的、有效的。

三年,400萬,這不是寶兒臨時(shí)起意,這是一份執(zhí)行得相當(dāng)穩(wěn)定的商業(yè)計(jì)劃。



法院的判決,我認(rèn)為有其道理,也有值得討論的地方。

法院認(rèn)定:寶兒隱瞞已婚身份,以單身人設(shè)誘導(dǎo)打賞,違背公序良俗,打賞行為無效,應(yīng)返還部分款項(xiàng)。

這一段,判得對(duì)。欺詐就是欺詐,用虛假身份誘導(dǎo)他人付出真實(shí)金錢,法律應(yīng)該管。

但法院同時(shí)認(rèn)定:劉先生私下轉(zhuǎn)賬的"1314""520"款項(xiàng),屬于雙方交往期間的相互贈(zèng)予,因?yàn)榻痤~相差不大,不予支持追回。

我在這里卡了一下。

"相互贈(zèng)予,金額相差不大"——寶兒向劉先生"回賬"的錢,是從哪里來的?大概率,是從劉先生之前打賞的錢里分出來的一部分,再轉(zhuǎn)回去,營(yíng)造出一種"我們之間是平等交往"的假象。

用你的錢,回你一點(diǎn),證明這是雙向贈(zèng)予,然后繼續(xù)收你更多的錢。 這個(gè)操作,法院認(rèn)定為"相互贈(zèng)予,金額相差不大",因此不予追回。

這個(gè)邏輯,我理解它的法律依據(jù),但我總覺得,它保護(hù)了一種很精妙的欺騙技術(shù)。



法院還認(rèn)定:劉先生作為完全民事行為能力人,明晰直播平臺(tái)消費(fèi)規(guī)則,卻輕信虛擬戀愛,自身存在審慎過失,應(yīng)當(dāng)自行承擔(dān)部分損失。

審慎過失。

這三個(gè)字,放在這里,有一種奇怪的重量。

劉先生當(dāng)然有過失,這毫無疑問。一個(gè)成年人,在網(wǎng)上追求一個(gè)從未見過面的主播,花了400萬,這在任何維度上都是嚴(yán)重缺乏審慎的行為。

但我想問:這套系統(tǒng),是專門為"缺乏審慎的人"設(shè)計(jì)的,還是它本身就在制造"缺乏審慎"?

直播平臺(tái)的整套機(jī)制,打榜排名、禮物特效、主播對(duì)榜一的專屬互動(dòng)、"老公"的稱呼、私信的曖昧、"只有你最懂我"的話術(shù),這一整套,不是在利用人性的弱點(diǎn),而是在精準(zhǔn)攻擊它。

孤獨(dú)是人性的弱點(diǎn)。渴望被愛是人性的弱點(diǎn)。希望在一個(gè)女孩眼里是特別的那個(gè)人,是人性的弱點(diǎn)。

平臺(tái)和主播,把這些弱點(diǎn)研究透了,然后把它們變成了收費(fèi)項(xiàng)目。

審慎過失,是劉先生的問題。但那套讓他失去審慎的系統(tǒng),誰來問責(zé)?



平臺(tái)被判無需承擔(dān)連帶責(zé)任。

法院認(rèn)為,平臺(tái)履行了監(jiān)管義務(wù),寶兒的情感欺詐屬于私下行為,不屬于平臺(tái)管控漏洞。

我理解這個(gè)判決邏輯。

但我還是想問:一個(gè)"單身交友"屬性的直播間,平臺(tái)收了三年的分成,分走了400萬里的相當(dāng)一部分,然后說:主播騙人是她的事,和我們無關(guān)。

平臺(tái)從這段關(guān)系里賺了錢,但平臺(tái)對(duì)這段關(guān)系不承擔(dān)責(zé)任。

這個(gè)結(jié)構(gòu),是不是有哪里不對(duì)?



最終,劉先生拿回了109萬。

400萬進(jìn)去,109萬出來,差了將近300萬。

這300萬,一部分是法院認(rèn)定的他自身過失應(yīng)承擔(dān)的損失,一部分是那些"相互贈(zèng)予"的轉(zhuǎn)賬,一部分也許還有其他認(rèn)定不予支持的項(xiàng)目。

三年時(shí)間,400萬,沒見過面,拿回109萬。

這是這件事的賬面結(jié)果。

賬面之外,那三年劉先生的生活是什么樣的?他有沒有因此影響了工作?他有沒有身邊的人知道這件事?他坐在庭審現(xiàn)場(chǎng),等著見寶兒一面,寶兒沒有出現(xiàn)——他那一刻在想什么?

這些,不在判決書里。

我不打算嘲笑劉先生。

嘲笑他很容易,"活該""腦子有問題""這也信"——這些話,評(píng)論區(qū)已經(jīng)有人說了,不需要我再加一句。

我更想說的是:孤獨(dú)是真實(shí)的,渴望被愛是真實(shí)的,被一個(gè)聲音陪伴三年的感情,在某種意義上也是真實(shí)的。

寶兒騙走的,不只是400萬,是他三年里那個(gè)以為自己在被愛著的感覺。那個(gè)感覺,比400萬更難追回來,也沒有任何法院會(huì)判決賠償。

這套系統(tǒng),今天還在運(yùn)轉(zhuǎn)。



此刻,在某個(gè)直播間里,有人正在榜一的位置打賞,有人正在備注里寫"1314",有人正在等待主播叫他一聲"老公"。

寶兒的案子判了,109萬追回來了,上了熱搜。

然后呢?

然后,那些還在運(yùn)轉(zhuǎn)的直播間,那些還在研究話術(shù)的主播,那些還在設(shè)計(jì)上癮機(jī)制的平臺(tái),繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

一個(gè)判決,解決了一個(gè)劉先生。解決不了制造劉先生的那套東西。

三年,400萬,連面都沒見過。我真的很難同情他……

編者按

三年,四百個(gè)達(dá)不溜,全部梭哈給屏幕那頭的“真愛”,連個(gè)線下體驗(yàn)裝都沒見著。最后發(fā)現(xiàn),這竟是一款“他人妻”聯(lián)名款。

法院一槌子下去,判退一百來萬。剩下那三百萬,就當(dāng)是為一場(chǎng)大型虛擬沉浸式戀愛游戲,買了張終身VIP體驗(yàn)卡。這游戲劇情嘛,大概叫《我以為我是男主,其實(shí)我是榜一大冤種》。

這事聽起來像個(gè)段子,但仔細(xì)一品,里頭全是學(xué)問。你看,人設(shè)是產(chǎn)品包裝,互動(dòng)是用戶運(yùn)營(yíng),曖昧話術(shù)是增長(zhǎng)黑客,那“520”“1314”的轉(zhuǎn)賬,就是設(shè)計(jì)精美的付費(fèi)點(diǎn)。三年穩(wěn)定付費(fèi),用戶黏性極強(qiáng),堪稱互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代情感變現(xiàn)的經(jīng)典模型。

法院講法理,咱們嘮點(diǎn)常識(shí)。商業(yè)社會(huì)的常識(shí)是:但凡讓你持續(xù)掏錢還不見實(shí)物的,得多問一句,咱買的到底是“感情”,還是“感情稅”?

老鐵的遭遇,給所有上頭的老哥提了個(gè)醒:在互聯(lián)網(wǎng)的海洋里,你以為自己釣的是愛情,但可能只是別人KPI里的一條數(shù)據(jù)。你可以為心動(dòng)買單,但最好別為“系統(tǒng)設(shè)定的心動(dòng)腳本”all in。

法律是最后的護(hù)欄,但自己的常識(shí),才是第一道護(hù)城河。這事兒過后,希望各位在揮金如土?xí)r,能保留那么一點(diǎn)“線下驗(yàn)貨”的樸實(shí)訴求。畢竟,真實(shí)的溫暖,它通常不標(biāo)價(jià),也不走打賞通道。

來源/南國(guó)早報(bào)《男子當(dāng)了3年榜一大哥,花了近400萬元,誰知女主播并非單身,連開庭都沒見過人!法院:返還109萬余元》、青島晚報(bào)官微《單身男子當(dāng)了3年“榜一大哥”,前后花了近400萬,未料女主播并非單身還被拉黑!法院判了》

聲明:個(gè)人原創(chuàng),僅供參考

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
美軍開始空襲伊朗

美軍開始空襲伊朗

財(cái)聯(lián)社
2026-06-11 05:42:11
上海民企控告法官枉法!法院領(lǐng)導(dǎo):裁定有問題,請(qǐng)給法官成長(zhǎng)機(jī)會(huì)

上海民企控告法官枉法!法院領(lǐng)導(dǎo):裁定有問題,請(qǐng)給法官成長(zhǎng)機(jī)會(huì)

兵叔評(píng)說
2026-06-10 15:07:11
上海市副市長(zhǎng)陳宇劍,被查

上海市副市長(zhǎng)陳宇劍,被查

新京報(bào)政事兒
2026-06-10 16:22:18
道指深夜重挫950點(diǎn),科技股普跌,超微電腦大跌27%,甲骨文績(jī)后跌超7%,黃金跌超4%

道指深夜重挫950點(diǎn),科技股普跌,超微電腦大跌27%,甲骨文績(jī)后跌超7%,黃金跌超4%

21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道
2026-06-11 07:00:03
無招回來之后,釘釘?shù)臒粢恢睕]熄

無招回來之后,釘釘?shù)臒粢恢睕]熄

氪研社
2026-06-10 14:12:06
央媒發(fā)聲!養(yǎng)路費(fèi)改革全面推進(jìn),油電同權(quán)正式落地,不再一刀切

央媒發(fā)聲!養(yǎng)路費(fèi)改革全面推進(jìn),油電同權(quán)正式落地,不再一刀切

侃故事的阿慶
2026-06-09 19:37:15
干空姐真的很辛苦…

干空姐真的很辛苦…

微微熱評(píng)
2026-06-10 22:14:34
伊朗隊(duì)備戰(zhàn)世界杯全歷程:坐40小時(shí)長(zhǎng)途大巴離境,門將只能躺過道地板上

伊朗隊(duì)備戰(zhàn)世界杯全歷程:坐40小時(shí)長(zhǎng)途大巴離境,門將只能躺過道地板上

紅星新聞
2026-06-11 07:14:02
研究實(shí)錘:每天只走20分鐘,大腦竟發(fā)生3個(gè)驚人變化,第2個(gè)讓90%人意外

研究實(shí)錘:每天只走20分鐘,大腦竟發(fā)生3個(gè)驚人變化,第2個(gè)讓90%人意外

山野紀(jì)事2
2026-06-10 02:28:04
恭喜!樊振東當(dāng)選德甲聯(lián)賽最佳球員 率薩爾布呂肯首次實(shí)現(xiàn)3冠王

恭喜!樊振東當(dāng)選德甲聯(lián)賽最佳球員 率薩爾布呂肯首次實(shí)現(xiàn)3冠王

醉臥浮生
2026-06-10 22:23:27
15位明星一跑就穿幫?基努里維斯被吐槽多年

15位明星一跑就穿幫?基努里維斯被吐槽多年

生活觀察員啊
2026-06-11 00:55:10
三大運(yùn)營(yíng)商終于作“死”了自己

三大運(yùn)營(yíng)商終于作“死”了自己

細(xì)雨中的呼喊
2026-06-10 23:49:50
韓股連續(xù)3日熔斷,散戶被強(qiáng)平近5000億韓元

韓股連續(xù)3日熔斷,散戶被強(qiáng)平近5000億韓元

21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道
2026-06-10 19:07:57
某駐外機(jī)構(gòu),僅5個(gè)月就給10萬印度人發(fā)簽證,遭網(wǎng)暴!評(píng)論區(qū)太狠

某駐外機(jī)構(gòu),僅5個(gè)月就給10萬印度人發(fā)簽證,遭網(wǎng)暴!評(píng)論區(qū)太狠

消失的電波
2026-06-10 22:20:46
伊朗宣布關(guān)閉霍爾木茲海峽:任何試圖通過的船只都將受到攻擊

伊朗宣布關(guān)閉霍爾木茲海峽:任何試圖通過的船只都將受到攻擊

界面新聞
2026-06-11 07:43:28
最新!網(wǎng)傳“失業(yè)率32%”為不實(shí)數(shù)據(jù)!

最新!網(wǎng)傳“失業(yè)率32%”為不實(shí)數(shù)據(jù)!

葉初七
2026-06-09 11:39:20
奇恥大辱!國(guó)乒種子選手,會(huì)被 63 歲老太太打出 11-0 而淘汰?

奇恥大辱!國(guó)乒種子選手,會(huì)被 63 歲老太太打出 11-0 而淘汰?

十點(diǎn)體壇
2026-06-10 22:14:07
馬卡:巴塞羅那不會(huì)支付3000萬歐元買斷拉什福德,球員將回歸曼聯(lián)

馬卡:巴塞羅那不會(huì)支付3000萬歐元買斷拉什福德,球員將回歸曼聯(lián)

懂球帝
2026-06-10 17:18:35
憋了半個(gè)月的菲律賓,突然開始放狠話:絕不允許中國(guó)再建人工島!

憋了半個(gè)月的菲律賓,突然開始放狠話:絕不允許中國(guó)再建人工島!

青青子衿
2026-06-11 04:14:03
中紀(jì)委怒批:公務(wù)員也是人,正常生活不應(yīng)問責(zé)處理

中紀(jì)委怒批:公務(wù)員也是人,正常生活不應(yīng)問責(zé)處理

細(xì)說職場(chǎng)
2026-06-10 18:51:23
2026-06-11 08:27:00
三人成虎V5 incentive-icons
三人成虎V5
一本正經(jīng)的虎說八道
447文章數(shù) 61關(guān)注度
往期回顧 全部

娛樂要聞

蒙淇淇發(fā)文開撕白鹿!輿論再次反轉(zhuǎn)

頭條要聞

女子每月花3000雇傭夫妻看管祖宅 對(duì)方霸占:干嘛要走

頭條要聞

女子每月花3000雇傭夫妻看管祖宅 對(duì)方霸占:干嘛要走

體育要聞

2026世界杯,我們看什么?

財(cái)經(jīng)要聞

SpaceX IPO或誕生4000名百萬富翁

科技要聞

史上最大IPO將至:1.8萬億美元的信仰豪賭

汽車要聞

埃安i60 530寧德時(shí)代版上市限時(shí)煥新價(jià)10.36萬起

態(tài)度原創(chuàng)

教育
手機(jī)
數(shù)碼
游戲
親子

教育要聞

就業(yè)難,如何填志愿選專業(yè)

手機(jī)要聞

vivo X Fold6宣布支持小V Claw PC版:手機(jī)下指令“控蝦” 電腦幫你干活

數(shù)碼要聞

缺貨態(tài)勢(shì)擴(kuò)散!DDR4緊缺局面蔓延至DDR3 NAND價(jià)格止跌回穩(wěn)

《真三國(guó)2復(fù)刻版》全新劇情 司馬懿諸葛亮北伐記

親子要聞

“猜猜誰是女兒”遭網(wǎng)友群嘲,硬裝嫩的家長(zhǎng),輸了面子也輸了認(rèn)知

無障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版