北京
誰能想到，寫出近80萬字茅盾文學(xué)獎(jiǎng)作品《主角》的人，自己卻在陜西省戲曲研究院的臺(tái)下，默默跑了25年龍?zhí)祝?/p>
他沒有站在聚光燈下接受掌聲，卻用一雙眼睛，把那些臺(tái)上臺(tái)下的悲歡離合，一字一句刻進(jìn)了骨頭里。
直到60歲，他才終于成了自己筆下的那個(gè)“主角”。
1963年，陳彥出生在陜西鎮(zhèn)安一個(gè)教師家庭。那地方藏在秦嶺深處，山高路遠(yuǎn)，窮得叮當(dāng)響。小時(shí)候的他沒啥娛樂，整天在溝溝壑壑里瘋跑，唯一的念想就是看戲。
劇團(tuán)來山里演出，他能追著跑十幾里路。戲臺(tái)子底下，他踮著腳尖，看得眼睛發(fā)亮。
13歲那年，鎮(zhèn)安縣劇團(tuán)招小學(xué)員，陳彥一頭扎了進(jìn)去。可那時(shí)候哪有現(xiàn)在這么方便？沒有錄像，沒有課件，全靠老師們口傳心授，一字一句地教。他白天瞪大眼睛看排戲，晚上就窩在劇團(tuán)那間破舊的宿舍里，就著昏黃的燈泡，偷偷摸摸地臨摹劇本。
1981年，全省征集原創(chuàng)劇本。18歲的陳彥悶頭寫了一部《九牧大戲》，沒想到一舉拿下戲劇創(chuàng)作二等獎(jiǎng)。團(tuán)長(zhǎng)拿著獲獎(jiǎng)證書，高興得差點(diǎn)跳起來：“這孩子，他懂戲！”
換作旁人，可能早就春風(fēng)得意地四處巡演去了。可陳彥不一樣，他就像把自己那顆野慣了的心，連同老家的大山一起，埋在了劇團(tuán)那座小小的戲臺(tái)底下。
1985年，22歲的陳彥已經(jīng)寫了10多個(gè)劇本，四部戲同時(shí)在三個(gè)劇團(tuán)上演，“天才編劇”的名聲不脛而走。
可偏偏這時(shí)候，他寫了部叫《沉重的生活進(jìn)行曲》的劇本，因?yàn)橹鹘墙Y(jié)了三次婚，引起保守派激烈爭(zhēng)議，差點(diǎn)被禁掉。幸好省上的廳長(zhǎng)了解情況后，破格把他從鎮(zhèn)安調(diào)到了陜西省戲曲研究院。
從縣城劇團(tuán)到全省最權(quán)威的戲曲研究院，別人看來是高升，可陳彥知道，自己不過是一塊平平無奇的墊腳石。
但他是個(gè)不著急的人。
這一待，就是25年。身邊的同事來了又走，走了又高升，唯獨(dú)他，日復(fù)一日地坐在臺(tái)下看戲，聽完戲又站到后臺(tái)，觀察演員們卸妝、吵架、抹眼淚。白天排戲，晚上借著走廊的燈光整理記錄。
他什么都看在眼里，記在心里。
那些年，他見過臺(tái)柱子為了一個(gè)C角撕破臉皮，也見過龍?zhí)籽輪T擦干血淚接著唱。他見過裝臺(tái)的兄弟們扛著鋼管爬上爬下，累得腰都直不起來，卻連個(gè)名字都不會(huì)出現(xiàn)在節(jié)目單上。
陳彥說：“我熟悉他們，甚至很長(zhǎng)一段時(shí)間，我覺得自己就是他們當(dāng)中的一員。”
陳彥有個(gè)習(xí)慣，堅(jiān)持了十幾年：每天晨跑。
別人跑步是鍛煉身體，他跑步是在背書。一邊跑，一邊在腦海里背誦那些古老晦澀的國(guó)學(xué)經(jīng)典。十年下來，《論語》《大學(xué)》信手拈來，連司馬遷的《史記》都能一頁一頁地背下來。
有人問他：“你背這么多古文干嘛？”
他憨厚一笑：“寫得不順的時(shí)候，就想聽聽古人是怎么跟命運(yùn)聊天的。”
每次去北京開會(huì)，他一不逛街，二不應(yīng)酬，一頭扎進(jìn)國(guó)家圖書館，翻那些早已沒人關(guān)注的戲曲稿本。家里最大的書架，裝的全是最老、最舊的秦腔劇本。
熬到快50歲，別人都該琢磨退休返聘了，他突然覺得光寫戲本子不過癮，他要寫長(zhǎng)篇小說。
-04-
陳彥腦子里塞滿了故事。
那些城中村里扛著鋼管上下亂竄的裝臺(tái)人，那些臺(tái)下撕破臉、臺(tái)上擦干血淚接著唱的角兒，一股勁兒時(shí)刻往外涌。他掏心掏肺般開始創(chuàng)作，初稿敲定后，出版社和編輯都建議他迎合市場(chǎng)，把那些太過冷門的秦腔行業(yè)黑話刪掉。
陳彥急了，拍著桌子說：“這些人才是生活的本尊，我寫的就是他們的命！”
2018年，長(zhǎng)篇小說《主角》出版。書里那個(gè)對(duì)秦腔瘋魔入骨的憶秦娥，幾乎就是他在劇團(tuán)那25年酸甜苦辣的化身。
2019年8月，第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉。當(dāng)評(píng)委念出《主角》赫然在列時(shí)，站在后臺(tái)的陳彥自己都驚呆了。
消息傳回陜西，戲曲研究院大院里的龍?zhí)讉儽г谝黄穑蕹梢粓F(tuán)。他們心里比誰都清，這些年，陳彥如果不熬住這份清貧與寂寞，絕寫不出這般字字泣血的人間正道。
-05-
如今的陳彥，已是60多歲的人了，出版過20卷文集，還調(diào)往北京工作，成了中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。
可無論走得多遠(yuǎn)，他開口還是一口濃重的陜西口音。每次出差住酒店，推開窗戶第一件事，就是細(xì)心觀察樓下小攤販們討價(jià)還價(jià)的煙火氣。
他說：“這樣寫出來的文字才不虛浮。”
有記者問他成功的秘訣，他說自己只是個(gè)“長(zhǎng)期主義者”。沒有天賦異稟，只有心甘情愿地在后臺(tái)那個(gè)昏暗的龍?zhí)讌^(qū)，蹲了整整25年。
路遙寫活了雙水村，因?yàn)樗炎约夯畛闪它S土高原上的農(nóng)民；陳忠實(shí)憋出了白鹿原，因?yàn)樗炎约汉瘸闪死衔堇锏淖彘L(zhǎng)；而陳彥之所以能推開這扇厚重的人間大門，不是因?yàn)樗卸嗦斆鳎且驗(yàn)樗敢庥米畋康霓k法，熬最久的夜，蹲最冷的角落。
如果讓你花掉職業(yè)生涯最黃金的25年，干的卻是臺(tái)下無人問津的幕后工作，你愿意嗎？
你印象最深的，是《主角》里的憶秦娥，還是《裝臺(tái)》里的刁順子？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
