【譚延桐散文研究系列之十七】

意氣駿爽則文風(fēng)清焉

——譚延桐文化散文《在海拔很高的地貌上安放風(fēng)骨峰》賞析

譚延桐在凝思

【譚延桐簡(jiǎn)歷】

譚延桐，哲學(xué)家，書(shū)畫(huà)家，音樂(lè)家，教育家，編輯家，畢業(yè)于山東大學(xué)文學(xué)院，先后做過(guò)《山東文學(xué)》《作家報(bào)》《當(dāng)代小說(shuō)》《出版廣角》《紅豆》等報(bào)刊社的文學(xué)編輯，現(xiàn)為香港文藝雜志社總編輯、香港書(shū)畫(huà)院院長(zhǎng)、《人文科學(xué)》編委會(huì)主任、《中國(guó)詩(shī)人·國(guó)際版》總監(jiān)、山東大學(xué)詩(shī)學(xué)高等研究中心特聘研究員、中國(guó)散文詩(shī)創(chuàng)作研究中心顧問(wèn)、中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)高峰創(chuàng)作筆會(huì)名譽(yù)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

中學(xué)時(shí)代開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論、劇本、報(bào)告文學(xué)、歌曲、書(shū)畫(huà)等，著有詩(shī)集、散文集、詩(shī)論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國(guó)大藝術(shù)》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時(shí)間的味道》《遍開(kāi)塔樹(shù)花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國(guó)散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎(jiǎng)散文》（人民日?qǐng)?bào)出版社）、《21世紀(jì)中國(guó)經(jīng)典散文》（內(nèi)蒙古文化出版社）、《當(dāng)代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當(dāng)代散文精萃》（中國(guó)文聯(lián)出版社）、《當(dāng)代散文精品》（延邊大學(xué)出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學(xué)出版社）、《中國(guó)當(dāng)代散文排行榜》（漓江出版社）、《當(dāng)代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國(guó)年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國(guó)年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2004中國(guó)散文年選》（花城出版社）、《2004中國(guó)年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國(guó)隨筆精選》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2005年中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2005中國(guó)年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國(guó)散文家大辭典》（作家出版社）、《大學(xué)語(yǔ)文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學(xué)獎(jiǎng)”、“第五屆金青藤?lài)?guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”、“廣西政府第五屆銅鼓獎(jiǎng)”，以及《人民文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《詩(shī)選刊》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《時(shí)代文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西湖》等頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)或編輯獎(jiǎng)，并榮獲“山東省十佳青年詩(shī)人”、“新時(shí)代中國(guó)詩(shī)壇十杰”、“十佳華語(yǔ)詩(shī)人”、“超吟游詩(shī)人”、“全國(guó)十大為學(xué)精神人物”等稱(chēng)號(hào)。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫(huà)別人的風(fēng)景》《對(duì)面的蔦蘿》《櫻桃樹(shù)下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國(guó)各地中高考語(yǔ)文試題，引起廣泛影響。詩(shī)歌《那束光是斜著劈過(guò)來(lái)的》，入選“首屆中國(guó)好詩(shī)榜”。三十年前，中央電視臺(tái)著名節(jié)目主持人倪萍曾采訪(fǎng)過(guò)。

多次參展，并舉辦個(gè)人書(shū)畫(huà)展。三百余幅書(shū)畫(huà)作品，見(jiàn)諸報(bào)刊。一千余幅書(shū)畫(huà)作品，被中外各界人士收藏。

在海拔很高的地貌上安放風(fēng)骨峰

譚延桐

僅有平靜是不夠的。平靜，只是一種基調(diào)。真正的詩(shī)人的生命堡壘里除了必不可少的平靜之外，還應(yīng)該有激動(dòng)，激動(dòng)一閃，便是一個(gè)耀眼的火花。進(jìn)而，火花形成了詩(shī)。沒(méi)有激動(dòng)就不可能會(huì)有真正的詩(shī)。而激動(dòng)，并不是瞎激動(dòng)，亂激動(dòng)，盲目地激動(dòng)，本不激動(dòng)卻硬做激動(dòng)狀；是自然而然的激動(dòng)，瓜熟蒂落的激動(dòng)，由衷的激動(dòng)，真正的激動(dòng)。激動(dòng)存在于喜悅里，也存在于憂(yōu)傷里，甚至存在于憤怒里……溫吞、模糊、陰郁、不清不楚、不冷不熱、不黑不白的人是做不了詩(shī)人的。硬做，也是偽詩(shī)人。但詩(shī)人的棱角從來(lái)都不在身上而在骨頭里，激動(dòng)也好，真性情也好，其實(shí)都是棱角的另一種變形，或曰替身。風(fēng)骨，說(shuō)到底便是這樣形成的。詩(shī)人不能沒(méi)有風(fēng)骨。把自己藏得深而又深，割三刀子也割不出一滴血來(lái)的詩(shī)人，你從他們的身上也割不出風(fēng)骨。

建安風(fēng)骨，我們懷念它，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)有燈有光、有火有焰的年代。年代沒(méi)了，真正的詩(shī)人都應(yīng)該在生命的王國(guó)里再造一個(gè)年代。這個(gè)年代什么都可以缺，唯獨(dú)不能缺的就是風(fēng)骨。“怊悵述情，必始乎風(fēng)；沉吟鋪辭，莫先于骨。故辭之待骨，如體之樹(shù)骸；情之含風(fēng)，猶形之包氣。結(jié)言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風(fēng)生焉……”再誦劉勰的《文心雕龍?風(fēng)骨》，便覺(jué)隨所生處肉眼不壞肉身不拘。這風(fēng)，說(shuō)白了，便是文本的原始的生命力，它是一種內(nèi)在的、能浸潤(rùn)人感染人帶動(dòng)人改變?nèi)说慕艹隽α俊Ｓ辛诉@風(fēng)，文本才會(huì)自然、鮮活而靈動(dòng)。它與文本的思想和情愫有關(guān)，但絕非僅指思想和情愫。而骨，則是指文本的表現(xiàn)力，也就是說(shuō)文本應(yīng)該表現(xiàn)出的剛健有力。“風(fēng)”是一個(gè)比較虛的概念，而“骨”則是一個(gè)比較實(shí)的概念，它直接體現(xiàn)在語(yǔ)言的運(yùn)籌帷幄上。建安詩(shī)人中，曹操的對(duì)酒當(dāng)歌，曹植的名都白馬，王粲的登樓賦哀，陳琳的飲馬長(zhǎng)城……都無(wú)不體現(xiàn)了建安風(fēng)骨的精髓和風(fēng)力。“志深而筆長(zhǎng)，梗概而多氣”，也便成了每一位證得菩提的詩(shī)人的中心神往。詩(shī)人不能沒(méi)有自己的中心神往，特別是對(duì)于高處甚至高處的高處的極度神往。取消了這樣的神往，也便取消了卓然而立的可能。

如果一個(gè)詩(shī)人帶著風(fēng)骨來(lái)，那么，風(fēng)骨便是他的最好的禮物了。如果一個(gè)詩(shī)人帶著巧言令句甚至虛偽狡詐來(lái)，那么，就還是遠(yuǎn)離他吧，徹底地遠(yuǎn)離他，就像遠(yuǎn)離細(xì)菌和病毒那樣。

我們?nèi)祟?lèi)的夢(mèng)想之所以神采奕奕，都是詩(shī)人打扮的。不能給人類(lèi)的夢(mèng)想添磚加瓦或添加營(yíng)養(yǎng)的詩(shī)人，你就不要稱(chēng)他為詩(shī)人。千萬(wàn)不要以為，一個(gè)人喬裝打扮之后他就是一個(gè)詩(shī)人了。詩(shī)人這個(gè)門(mén)檻是最難踏進(jìn)的，踏進(jìn)的無(wú)一不是上帝的選民。這些選民，無(wú)一不純正，無(wú)一不純粹，無(wú)一不純凈，無(wú)一不純真。

是詩(shī)人，撬開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)秘密——我說(shuō)的是真詩(shī)人。假詩(shī)人只能破壞這個(gè)世界，真詩(shī)人卻能創(chuàng)造無(wú)數(shù)個(gè)世界。當(dāng)一個(gè)人在詛咒真正的詩(shī)人的時(shí)候，無(wú)疑他就是在詛咒他自己。自己被自己咒死了，他還不知道自己究竟是怎么死的。死因不明的人太多了，這時(shí)令。他們死了，這個(gè)世界上的詩(shī)歌就活得輕松愉快了，這是多么地好。其實(shí)我們所有的努力都只是為了一個(gè)字：好。好，讓我們識(shí)別吧，在巨大的識(shí)別中成為巨大的一部分。彎了的能夠讓它直起來(lái)，本來(lái)就直的就讓它更直無(wú)比直。我們需要直接、直觀(guān)、直率、直爽的心靈，這樣的心靈不用設(shè)防，這樣的心靈什么時(shí)候都可以放心。這樣的心靈與矮小、蒼白無(wú)關(guān)，因?yàn)樗前卜旁诤０魏芨叩牡孛采系男涯康娘L(fēng)骨峰。

【賞析】

意氣駿爽則文風(fēng)清焉

——譚延桐文化散文《在海拔很高的地貌上安放風(fēng)骨峰》賞析

譚延桐的文學(xué)世界里，經(jīng)典之作，可謂層出不窮。

讀譚延桐的文化散文《在海拔很高的地貌上安放風(fēng)骨峰》，我再次想起了劉勰在其《文心雕龍·風(fēng)骨》里所說(shuō)：“是以怡悵述情，必始乎風(fēng)；沉吟鋪辭，莫先於骨。故辭之待骨，如體之樹(shù)骸；情之含風(fēng)，猶形之包氣。結(jié)言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風(fēng)清焉。”毫無(wú)疑問(wèn)，譚延桐是風(fēng)骨散文家的標(biāo)桿式人物。

《在海拔很高的地貌上安放風(fēng)骨峰》，字字如鐵，句句如錘，以"風(fēng)骨"為核心命題，以"真詩(shī)人"與"假詩(shī)人"的尖銳對(duì)立為張力結(jié)構(gòu)，將詩(shī)學(xué)探討、哲學(xué)追問(wèn)與人格召喚熔鑄于一爐，構(gòu)建出一座矗立于精神高處的文字豐碑。讀罷此文，不禁令人心潮激蕩、拍案叫絕。這不僅是一篇關(guān)于詩(shī)歌本質(zhì)的深刻論說(shuō)，更是一篇關(guān)于生命品格的莊嚴(yán)宣示，一篇以"好"字收束全篇的哲學(xué)妙文。

以風(fēng)骨為核，以“好”為依

這篇散文的主題思想，可以用一句話(huà)來(lái)概括：真正的詩(shī)人必須以風(fēng)骨為生命的根本，以激動(dòng)為創(chuàng)作的源泉，以"好"為一切努力的終極旨?xì)w。"僅有平靜是不夠的。平靜，只是一種基調(diào)。"將全文的精神高度一下子拔了起來(lái)。他并非否定平靜，而是在平靜之上，提出了更高的要求——激動(dòng)。以一種不容置疑的口吻確立了全篇的基調(diào)。在譚延桐看來(lái)，真正的詩(shī)誕生于"激動(dòng)"之中。"真正的詩(shī)人的生命堡壘里除了必不可少的平靜之外，還應(yīng)該有激動(dòng)，激動(dòng)一閃，便是一個(gè)耀眼的火花。進(jìn)而，火花形成了詩(shī)。沒(méi)有激動(dòng)就不可能會(huì)有真正的詩(shī)。"這里的"激動(dòng)"，不是情緒的失控，不是膚淺的喧嘩，而是一種深層的生命力量的涌動(dòng)。譚延桐以極精確的語(yǔ)言對(duì)此作了界定："而激動(dòng)，并不是瞎激動(dòng)，亂激動(dòng)，盲目地激動(dòng)，本不激動(dòng)卻硬做激動(dòng)狀；是自然而然的激動(dòng)，瓜熟蒂落的激動(dòng)，由衷的激動(dòng)，真正的激動(dòng)。"這段排比式的否定與肯定，將"真激動(dòng)"與"偽激動(dòng)"劃清了界限，體現(xiàn)了作者對(duì)詩(shī)歌品質(zhì)的毫不妥協(xié)。更為重要的是，他指出這種激動(dòng)"存在于喜悅里，也存在于憂(yōu)傷里，甚至存在于憤怒里"。這意味著，真正的詩(shī)不是單一情感的產(chǎn)物，而是生命在各種境遇中真實(shí)涌動(dòng)的結(jié)晶。

而這種"激動(dòng)"與"真性情"，最終匯聚為一個(gè)核心概念——風(fēng)骨。"但詩(shī)人的棱角從來(lái)都不在身上而在骨頭里，激動(dòng)也好，真性情也好，其實(shí)都是棱角的另一種變形，或曰替身。風(fēng)骨，說(shuō)到底便是這樣形成的。"這一句是全篇主題思想的樞紐。風(fēng)骨不是外在的姿態(tài)，而是骨子里的東西；不是表面的鋒利，而是內(nèi)在的正直。由此，他發(fā)出了擲地有聲的宣言："詩(shī)人不能沒(méi)有風(fēng)骨。把自己藏得深而又深，割三刀子也割不出一滴血來(lái)的詩(shī)人，你從他們的身上也割不出風(fēng)骨。"

在真詩(shī)人與假詩(shī)人的尖銳對(duì)立中，譚延桐的立場(chǎng)鮮明如鐵："如果一個(gè)詩(shī)人帶著風(fēng)骨來(lái)，那么，風(fēng)骨便是他的最好的禮物了。如果一個(gè)詩(shī)人帶著巧言令句甚至虛偽狡詐來(lái)，那么，就還是遠(yuǎn)離他吧，徹底地遠(yuǎn)離他，就像遠(yuǎn)離細(xì)菌和病毒那樣。"這段話(huà)既是對(duì)假詩(shī)人的宣判，也是對(duì)真詩(shī)人的加冕。而他更以一種近乎神話(huà)般的筆觸寫(xiě)道："我們?nèi)祟?lèi)的夢(mèng)想之所以神采奕奕，都是詩(shī)人打扮的。不能給人類(lèi)的夢(mèng)想添磚加瓦或添加營(yíng)養(yǎng)的詩(shī)人，你就不要稱(chēng)他為詩(shī)人。"在譚延桐眼中，詩(shī)人不是普通的文字工作者，而是人類(lèi)夢(mèng)想的塑造者，是世界秘密的揭示者"是詩(shī)人，撬開(kāi)了一個(gè)又一個(gè)秘密——我說(shuō)的是真詩(shī)人。"

然而，全篇最令人意想不到、也最令人深思的主題收束，落在了一個(gè)看似極簡(jiǎn)單的字上——"好"。"其實(shí)我們所有的努力都只是為了一個(gè)字：好。"這個(gè)"好"字，是整篇散文的終極歸依。它不是世俗意義上的好與壞之好，而是詩(shī)歌的好、心靈的好、生命的好。譚延桐以這個(gè)字統(tǒng)攝全篇，將關(guān)于風(fēng)骨、激動(dòng)、真詩(shī)人的一切討論，最終歸結(jié)為對(duì)"好"的不懈追求。而"好"的具體內(nèi)涵，就是"彎了的能夠讓它直起來(lái)，本來(lái)就直的就讓它更直無(wú)比直"。讓一切回歸本真，讓彎曲的變直，讓正直的更加正直。

從建安風(fēng)骨到藝術(shù)高地的哲學(xué)追問(wèn)

譚延桐對(duì)"建安風(fēng)骨"的援引與當(dāng)代再造，以建安風(fēng)骨為精神坐標(biāo)，為當(dāng)代詩(shī)歌確立了一個(gè)不可動(dòng)搖的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)。"建安風(fēng)骨，我們懷念它，因?yàn)槟鞘且粋€(gè)有燈有光、有火有焰的年代。年代沒(méi)了，真正的詩(shī)人都應(yīng)該在生命的王國(guó)里再造一個(gè)年代。這個(gè)年代什么都可以缺，唯獨(dú)不能缺的就是風(fēng)骨。"這段話(huà)的深意在于風(fēng)骨不是某個(gè)時(shí)代的專(zhuān)利，而是一切時(shí)代中真詩(shī)人必須具備的品格。時(shí)代可以消亡，但風(fēng)骨必須永存。真正的詩(shī)人不是時(shí)代的旁觀(guān)者，而是時(shí)代的再造者，"在生命的王國(guó)里再造一個(gè)年代"，這是何等豪邁的宣言！

譚延桐大段引用劉勰《文心雕龍·風(fēng)骨》中的論述："怊悵述情，必始乎風(fēng)；沉吟鋪辭，莫先于骨。故辭之待骨，如體之樹(shù)骸；情之含風(fēng)，猶形之包氣。結(jié)言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風(fēng)生焉……"這一引用是全文思想的理論基石。他借此對(duì)"風(fēng)"與"骨"作了極為精彩的當(dāng)代闡釋?zhuān)?這風(fēng)，說(shuō)白了，便是文本的原始的生命力，它是一種內(nèi)在的、能浸潤(rùn)人感染人帶動(dòng)人改變?nèi)说慕艹隽α俊Ｓ辛诉@風(fēng)，文本才會(huì)自然、鮮活而靈動(dòng)。它與文本的思想和情愫有關(guān)，但絕非僅指思想和情愫。而骨，則是指文本的表現(xiàn)力，也就是說(shuō)文本應(yīng)該表現(xiàn)出的剛健有力。"

譚延桐進(jìn)一步指出："'風(fēng)'是一個(gè)比較虛的概念，而'骨'則是一個(gè)比較實(shí)的概念，它直接體現(xiàn)在語(yǔ)言的運(yùn)籌帷幄上。"虛與實(shí)、內(nèi)在與外在、生命力與表現(xiàn)力這組辯證關(guān)系，體現(xiàn)了譚延桐對(duì)詩(shī)學(xué)本質(zhì)的深刻把握。他以建安詩(shī)人為例："建安詩(shī)人中，曹操的對(duì)酒當(dāng)歌，曹植的名都白馬，王粲的登樓賦哀，陳琳的飲馬長(zhǎng)城……都無(wú)不體現(xiàn)了建安風(fēng)骨的精髓和風(fēng)力。"這些例子的列舉，以經(jīng)典為證，說(shuō)明風(fēng)骨不是抽象的理論，而是活生生的創(chuàng)作實(shí)踐。

"'志深而筆長(zhǎng)，梗概而多氣'，也便成了每一位證得菩提的詩(shī)人的中心神往。"這里，"證得菩提"一語(yǔ)的出現(xiàn)，為全篇注入了佛家的深層意涵。所謂"證得菩提"，在佛家語(yǔ)境中，是指覺(jué)悟真理、洞徹生命本質(zhì)的最高境界。譚延桐將其引入詩(shī)學(xué)領(lǐng)域，意味著真正的詩(shī)人必須經(jīng)歷一種精神上的覺(jué)悟與超越，詩(shī)人不僅是文字的操作者，更是真理的覺(jué)悟者。這一用詞，將詩(shī)學(xué)提升到了修行的高度，賦予了"風(fēng)骨"以近乎宗教般的莊嚴(yán)感。

"詩(shī)人不能沒(méi)有自己的中心神往，特別是對(duì)于高處甚至高處的高處的極度神往。取消了這樣的神往，也便取消了卓然而立的可能"蘊(yùn)含著深刻的哲學(xué)意味。"高處甚至高處的高處"，這是一種無(wú)限向上的精神姿態(tài)，是對(duì)平庸的徹底拒絕，是對(duì)卓越的不懈追求。在這里，譚延桐實(shí)際上觸及了存在論的核心命題，人之為人在于他能夠向往高處；詩(shī)人之為詩(shī)人在于他不僅向往，而且以生命去攀登。這種對(duì)"高處"的極度神往，既是道家"上善若水，水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)"中那種超越性追求的回響，也是佛家"菩提"精神在詩(shī)學(xué)中的投射，它們共同指向一個(gè)終極目標(biāo)：精神的高度。

"再誦劉勰的《文心雕龍?風(fēng)骨》，便覺(jué)隨所生處肉眼不壞肉身不拘。"這一句看似隨意，實(shí)則意味深長(zhǎng)。"肉眼不壞肉身不拘"——這分明帶有佛家"不執(zhí)著于肉身"的禪意。暗示著當(dāng)一個(gè)人真正證得風(fēng)骨之道時(shí)，他便超越了肉體的局限，獲得了精神上的大自在。這與前文"證得菩提"一語(yǔ)一脈相承，共同構(gòu)成了全篇隱性的佛家思想脈絡(luò)。

"假詩(shī)人只能破壞這個(gè)世界，真詩(shī)人卻能創(chuàng)造無(wú)數(shù)個(gè)世界。當(dāng)一個(gè)人在詛咒真正的詩(shī)人的時(shí)候，無(wú)疑他就是在詛咒他自己。自己被自己咒死了，他還不知道自己究竟是怎么死的。"這段話(huà)蘊(yùn)含著一種深刻的因果哲學(xué)。詛咒真詩(shī)人，實(shí)質(zhì)上是在詛咒自己的精神生命。那些"死因不明的人"，正是因?yàn)閱适Я藢?duì)"好"的識(shí)別能力，喪失了對(duì)風(fēng)骨的向往，最終在精神上走向了死亡。而"他們死了，這個(gè)世界上的詩(shī)歌就活得輕松愉快了，這是多么地好"這句話(huà)看似調(diào)侃，實(shí)則蘊(yùn)含著一種通透的哲學(xué)智慧，當(dāng)虛假被清除，真實(shí)便自然浮現(xiàn)；當(dāng)渾濁被蕩滌，清明便自然到來(lái)。這正合老子"損有余而補(bǔ)不足"的道家思想，也暗合佛家"破執(zhí)見(jiàn)真"的修行路徑。

直率如刀，意象如峰，排比如潮……

譚延桐散文語(yǔ)言的直率與犀利，是他最鮮明的文體標(biāo)識(shí)。他的文字不繞彎子，不設(shè)防線(xiàn)，不做任何含糊其辭的修辭。"我們需要直接、直觀(guān)、直率、直爽的心靈，這樣的心靈不用設(shè)防，這樣的心靈什么時(shí)候都可以放心。"這既是他對(duì)理想心靈的描述，也是他自身文風(fēng)的自畫(huà)像。讀他的文字，你會(huì)感到一種罕見(jiàn)的痛快。那是不設(shè)防的心靈所帶來(lái)的閱讀快感。他的每一句話(huà)都像一把出鞘的刀，直指核心，絕不拖泥帶水。

排比與反復(fù)是這篇散文最突出的修辭手段，也是其氣勢(shì)磅礴的主要來(lái)源。譚延桐大量使用排比句式，形成一種排山倒海、勢(shì)不可擋的閱讀節(jié)奏。僅看這一段："無(wú)一不純正，無(wú)一不純粹，無(wú)一不純凈，無(wú)一不純真。"四個(gè)"無(wú)一不"層層遞進(jìn)，將真詩(shī)人那些"上帝的選民"的品質(zhì)推到了極致，不留任何回旋余地。"溫吞、模糊、陰郁、不清不楚、不冷不熱、不黑不白的人是做不了詩(shī)人的。"這一串形容詞的密集排列，如同一記記重錘，將偽詩(shī)人的特征一一釘在恥辱柱上，讓人無(wú)處遁逃。而"自然而然的激動(dòng)，瓜熟蒂落的激動(dòng)，由衷的激動(dòng)，真正的激動(dòng)"，則以四重排比將"真激動(dòng)"的內(nèi)涵層層展開(kāi)，使讀者對(duì)何為真正的激動(dòng)有了清晰而深刻的認(rèn)識(shí)。

對(duì)比手法的運(yùn)用貫穿全文，構(gòu)成了文章的核心張力結(jié)構(gòu)。真詩(shī)人與假詩(shī)人的對(duì)比、激動(dòng)與平靜的對(duì)比、風(fēng)與骨的對(duì)比、建安年代與當(dāng)下的對(duì)比、創(chuàng)造與破壞的對(duì)比，這些對(duì)比使思想在對(duì)立中愈發(fā)鮮明。尤其是"假詩(shī)人只能破壞這個(gè)世界，真詩(shī)人卻能創(chuàng)造無(wú)數(shù)個(gè)世界"這一對(duì)比，簡(jiǎn)潔而有力，堪稱(chēng)全文最具沖擊力的句子之一。而"把自己藏得深而又深，割三刀子也割不出一滴血來(lái)的詩(shī)人，你從他們的身上也割不出風(fēng)骨"，這一對(duì)比更是以極端化的意象，將真與偽的界限劃得清清楚楚。

意象的精準(zhǔn)與生動(dòng)是這篇散文的另一大藝術(shù)特色。譚延桐善于用具體的意象來(lái)承載抽象的思想。"激動(dòng)一閃，便是一個(gè)耀眼的火花"——火花之喻，將瞬間的靈感凝固為永恒的光芒，既精準(zhǔn)又動(dòng)人。"割三刀子也割不出一滴血來(lái)"這一意象何等殘酷而真實(shí)，它讓我們看到了偽詩(shī)人的干枯與空洞。而文末的"風(fēng)骨峰"意象，更是全文的點(diǎn)睛之筆："這樣的心靈與矮小、蒼白無(wú)關(guān)，因?yàn)樗前卜旁诤０魏芨叩牡孛采系男涯康娘L(fēng)骨峰。"這一意象，將抽象的"風(fēng)骨"具象化為一座矗立于高山之巔的山峰。它是醒目的，因?yàn)樗銐蚋撸凰遣豢珊鲆暤模驗(yàn)樗銐驁?jiān)定。這一意象與文章標(biāo)題完全呼應(yīng)，構(gòu)成了首尾一貫的完美結(jié)構(gòu)。

以"好"字收束全篇的哲學(xué)智慧與美學(xué)觀(guān)照

這篇散文最令人拍案叫絕的藝術(shù)亮點(diǎn)，在于它的收束方式。在經(jīng)歷了對(duì)真詩(shī)人與假詩(shī)人的激烈辨析、對(duì)建安風(fēng)骨的深情回溯、對(duì)風(fēng)與骨的精到闡釋之后，譚延桐突然筆鋒一轉(zhuǎn)，落在了一個(gè)看似簡(jiǎn)單至極的字上——"好"。

"其實(shí)我們所有的努力都只是為了一個(gè)字：好。好，讓我們識(shí)別吧，在巨大的識(shí)別中成為巨大的一部分。彎了的能夠讓它直起來(lái)，本來(lái)就直的就讓它更直無(wú)比直。"這一段精妙無(wú)比。在紛繁復(fù)雜的詩(shī)學(xué)討論之后，譚延桐以一個(gè)"好"字返璞歸真，這恰恰體現(xiàn)了一種極高的哲學(xué)智慧。老子曰："大道至簡(jiǎn)。"真正深刻的道理，往往可以用最簡(jiǎn)單的字來(lái)表達(dá)。譚延桐深諳此道。他用"好"字統(tǒng)攝全篇，將一切關(guān)于風(fēng)骨、激動(dòng)、真詩(shī)人的討論，最終歸結(jié)為對(duì)"好"的追求。這個(gè)"好"，不是世俗意義上的好，而是詩(shī)歌的好、心靈的好、生命的好。

"彎了的能夠讓它直起來(lái)，本來(lái)就直的就讓它更直無(wú)比直。"既是對(duì)"好"的具體詮釋?zhuān)彩菍?duì)全文主題的最終升華。詩(shī)歌的使命，就是讓一切回歸本真，讓彎曲的變直，讓正直的更加正直。這與文中對(duì)"風(fēng)骨"的論述形成了完美的呼應(yīng)：風(fēng)骨，就是讓文字直起來(lái)、讓心靈直起來(lái)、讓生命直起來(lái)的力量。"這樣的心靈與矮小、蒼白無(wú)關(guān)，因?yàn)樗前卜旁诤０魏芨叩牡孛采系男涯康娘L(fēng)骨峰。"這是全文的終曲，也是最華彩的樂(lè)章。"海拔很高的地貌"是精神的高度；"醒目的風(fēng)骨峰"是品格的象征。矮小與蒼白，在這樣的高度面前，都變得微不足道。譚延桐以這一意象，為全文畫(huà)上了一個(gè)氣勢(shì)恢宏的句號(hào)，也為真詩(shī)人樹(shù)立了一座永不磨滅的豐碑。這一意象同時(shí)也是文章標(biāo)題的完美再現(xiàn)，使整篇散文形成了一個(gè)自足而圓滿(mǎn)的結(jié)構(gòu)閉環(huán)。

道家超然與佛家菩提的深層意蘊(yùn)

細(xì)讀此文，可以發(fā)現(xiàn)譚延桐的思想中蘊(yùn)含著道家與佛家的深層內(nèi)涵，雖未大張旗鼓地宣揚(yáng)，卻已自然滲透于字里行間，成為文章思想深度的重要支撐。

道家的"自然"精神集中體現(xiàn)在他對(duì)"自然而然的激動(dòng)"的強(qiáng)調(diào)上。"是自然而然的激動(dòng)，瓜熟蒂落的激動(dòng)，由衷的激動(dòng)，真正的激動(dòng)。"這里的"自然而然""瓜熟蒂落"，正是道家"道法自然"思想的文學(xué)化表達(dá)。真正的詩(shī)，不是勉強(qiáng)做出來(lái)的，不是"硬做激動(dòng)狀"的產(chǎn)物，而是像果實(shí)成熟一樣自然落下的。這與老子所言"人法地，地法天，天法道，道法自然"一脈相承。譚延桐所追求的，正是這種不造作、不矯情、順應(yīng)生命本真的創(chuàng)作狀態(tài)。他所鄙視的"溫吞、模糊、陰郁、不清不楚、不冷不熱、不黑不白"，恰恰是違背自然之道的狀態(tài)。而他所推崇的"直接、直觀(guān)、直率、直爽的心靈"，正是道家"復(fù)歸于樸"的精神在當(dāng)代詩(shī)學(xué)中的投射。

佛家的"菩提"意蘊(yùn)出現(xiàn)在他對(duì)詩(shī)人精神境界的描述中。"也便成了每一位證得菩提的詩(shī)人的中心神往。""證得菩提"，這是佛家修行的最高境界，意味著洞徹真理、超越煩惱。譚延桐將其引入詩(shī)學(xué)領(lǐng)域，意味著真正的詩(shī)人必須經(jīng)歷一種精神上的覺(jué)悟與超越。詩(shī)人不僅是文字的操作者，更是真理的覺(jué)悟者。這一用詞，將詩(shī)學(xué)提升到了修行的高度，賦予了"風(fēng)骨"以宗教般的莊嚴(yán)感。

"再誦劉勰的《文心雕龍?風(fēng)骨》，便覺(jué)隨所生處肉眼不壞肉身不拘"帶有鮮明的禪意。"肉眼不壞肉身不拘"暗示著一種超越肉身局限的精神自由，一種不執(zhí)著于外在形相的內(nèi)在覺(jué)悟。這與佛家"不執(zhí)著于相"的核心教義高度吻合。當(dāng)一個(gè)人真正證得風(fēng)骨之道時(shí)，他便超越了肉體與世俗的束縛，獲得了精神上的大自在。

"死因不明的人太多了，這時(shí)令。他們死了，這個(gè)世界上的詩(shī)歌就活得輕松愉快了，這是多么地好。"這段話(huà)，蘊(yùn)含著深刻的佛家"無(wú)常"觀(guān)與"因果"觀(guān)。那些死因不明的人，恰恰是因?yàn)樗麄兊木裉幱诨煦鐮顟B(tài)，不知自己為何而活、為何而死，最終在不知不覺(jué)中走向了精神的死亡。而詩(shī)歌的"輕松愉快"，正是因?yàn)樗搅诉@種混沌，抵達(dá)了清明之境。這也暗合道家"知者不言，言者不知"的智慧——真正懂得"好"的人，不需要多言；而那些不懂的人，說(shuō)再多也是枉然。

一座安放在高處的藝術(shù)豐碑

《在海拔很高的地貌上安放風(fēng)骨峰》是譚延桐散文創(chuàng)作中的一篇力作。它以不長(zhǎng)的篇幅，完成了對(duì)詩(shī)歌本質(zhì)的深度追問(wèn)、對(duì)真詩(shī)人品格的莊嚴(yán)定義、對(duì)建安風(fēng)骨的當(dāng)代再造。它的語(yǔ)言直率如刀，排比如潮，意象如峰；它的思想深邃如海，辯證如山，收束如星。

譚延桐以這篇散文告訴我們：在這個(gè)真假難辨的時(shí)代，詩(shī)歌不是裝飾品，而是武器；詩(shī)人不是表演者，而是覺(jué)悟者；風(fēng)骨不是姿態(tài)，而是骨頭里的東西。而這一切的最終歸宿，就是那個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、卻重若千鈞的字——好。

"這樣的心靈與矮小、蒼白無(wú)關(guān)，因?yàn)樗前卜旁诤０魏芨叩牡孛采系男涯康娘L(fēng)骨峰。"是的，這就是譚延桐的文字，這就是他為中國(guó)當(dāng)代散文所安放的那座風(fēng)骨峰，它矗立在海拔很高的地貌上，醒目、堅(jiān)定、不可忽視，任憑風(fēng)吹雨打，巍然不動(dòng)。這篇散文本身便是一座安放在海拔很高的地貌上的醒目的風(fēng)骨峰。讀此文，如飲烈酒，如登高山，如見(jiàn)風(fēng)骨。這便是好的文字——譚延桐散文給予我們的最好的禮物。

沒(méi)錯(cuò)，譚延桐的散文是結(jié)實(shí)的，猶如寧折不彎的脊梁或骨頭。魯迅先生是硬骨頭，譚延桐先生也是，并且是名副其實(shí)、不容置疑的。如此硬骨頭性質(zhì)的作家，已經(jīng)是不多了。正因如此，他才成了一名作家中的作家，或是標(biāo)桿式散文家。

【作者簡(jiǎn)介】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評(píng)論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)、特聘藝術(shù)家。中國(guó)國(guó)際教育學(xué)院文學(xué)院客座教授；中國(guó)國(guó)際新聞雜志社評(píng)論專(zhuān)家委員會(huì)執(zhí)行主席。著有學(xué)術(shù)專(zhuān)著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩(shī)歌》（春風(fēng)文藝出版社）、《三十部文學(xué)名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩(shī)論》《譚延桐文論》《譚延桐畫(huà)論》；《再評(píng)唐詩(shī)三百首》《我所知道的中國(guó)皇帝》《紅樓夢(mèng)100個(gè)熱點(diǎn)話(huà)題解讀》《成語(yǔ)新解與應(yīng)用》等10幾部；散文集《心湖漣語(yǔ)》；詩(shī)集《九州風(fēng)物吟》。詩(shī)歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國(guó)詩(shī)歌精選》。作品散見(jiàn)《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩(shī)歌、散文、文藝評(píng)論3000多篇（首），累計(jì)1000多萬(wàn)字。曾榮獲《青年文學(xué)家》“優(yōu)秀作家”稱(chēng)號(hào)。