夢百合杯預(yù)選賽的記分牌像一份宣判書——36張通往本賽的門票，33張印著五星紅旗。比分定格在33比3，這不是足球賽，是圍棋，一個韓國曾經(jīng)統(tǒng)治了二十年的項目。那夜，韓國棋院的燈亮到很晚，而讓他們輾轉(zhuǎn)反側(cè)的，不是某個棋手的失誤，而是一組讓人后背發(fā)涼的數(shù)據(jù)。

公開組34個席位，中國軍團卷走32個。390人的龐大預(yù)選陣容里，292名中國大陸棋手如潮水般鋪開，羋昱廷、楊鼎新、江維杰、檀嘯、柁嘉熹這些世界冠軍擠在同一個起跑線上，旁邊還站著許嘉陽、李維清、謝科、屠曉宇這批虎視眈眈的中堅力量，再往遠處看，尹成志、黃思源這些稚嫩面孔也在磨刀。韓國隊呢？只有元晟溱和尹畯相兩位老將殺出重圍，元老組內(nèi)部再添一席，總數(shù)停在可憐的3。日本僅三浦太郎一人晉級，中國臺北掛零。

這不是一場偶然的慘案。看看等級分排名榜，截至2024年11月，世界前50名里中國棋手占據(jù)37席，前10名里塞進7位。這不是一座突兀的“尖峰”，而是一片綿延不絕的“高原”——從頂尖到次頂尖，再到隨時能掀翻前者的第三梯隊，厚度層層疊疊，望不到底。2025年7月的爛柯杯32強戰(zhàn)就是最好的注腳：國內(nèi)等級分第一的王星昊，被排名第21位的陳賢斬落；排在第二的楊鼎新，輸給了老將柁嘉熹。在中國圍棋的森林里，沒有哪棵樹是絕對安全的，任何一棵看似普通的喬木，都可能在下個回合把巨杉撞倒在地。

這種“厚度恐怖”并非一日長成。它的根系，要追溯到十五年前北京城里那些不起眼的圍棋道場。

葛玉宏圍棋道場2008年創(chuàng)立時，只是眾多沖段少年培訓(xùn)機構(gòu)中的一家。但“葛道”走了一條最笨也最扎實的路——規(guī)模化、高強度、淘汰制。幾百個孩子同吃同住，早六點晚十點，日復(fù)一日在循環(huán)賽里廝殺。勝者升組，敗者降級，沒有溫情，只有勝負。這種“地獄淬煉”為職業(yè)圍棋輸送了115名職業(yè)棋手，道場因此被圈內(nèi)稱為“中國圍棋的黃埔軍校”。葛道不是孤例，聶道、野狐、杭州棋院……一個個道場組成了人才篩選的第一道流水線，讓“批量生產(chǎn)”職業(yè)棋手從設(shè)想變成了現(xiàn)實。

如果說沖段道場是孵化器，那圍甲聯(lián)賽就是真正的實戰(zhàn)熔爐。1999年創(chuàng)辦的中國圍棋甲級聯(lián)賽，經(jīng)過二十多年進化，已成為全球最高水平的職業(yè)圍棋團體賽事。2025賽季更是邁出關(guān)鍵一步——全面停止外援引進，取消主將制與快棋賽，實行臨場定臺制。16支隊伍、15輪主客場單循環(huán)，這意味著什么？意味著超過百名一線、二線棋手全年都有高質(zhì)量對局可下，有穩(wěn)定收入可拿。“板凳球員”不會荒廢，邊緣棋手隨時有機會把主力拉下馬。圍甲這個平臺，讓“厚度”從靜態(tài)的數(shù)字變成了動態(tài)的絞殺——不進則退，沒有人敢停下來。

而真正讓這套體系完成代際升級的，是國家隊的訓(xùn)練革命。2018年4月，騰訊研發(fā)的圍棋人工智能“絕藝”正式成為中國國家隊專用陪練。在此之前，棋手備戰(zhàn)靠的是集體拆解加個人領(lǐng)悟。有了“絕藝”之后，訓(xùn)練模式徹底翻轉(zhuǎn)：任何一個局部的變化，人工智能能在幾秒內(nèi)給出精確勝率，棋手不再依賴模糊的“棋感”，而是直面冰冷的數(shù)字。

中國圍棋協(xié)會主席常昊在一次訪談中坦言：“以前那種具有鮮明個人特色的行棋，在布局中已經(jīng)很少見了。”但他也強調(diào)，國家隊始終沒有丟掉集體研究的傳統(tǒng)，這是“長盛不衰的法寶”。當(dāng)韓國棋手還在依靠個人天賦摸索AI的邊界時，中國棋手已經(jīng)在用國家級的算力資源進行系統(tǒng)性攻堅——2013年囊括所有世界大賽冠軍是一個巔峰，2025年接連斬獲北海新繹杯、春蘭杯、衢州爛柯杯、三星杯等重大賽事桂冠，甚至多次包攬冠亞軍，便是這套體系持續(xù)運轉(zhuǎn)的產(chǎn)物。

站在中國圍棋這套龐大的培養(yǎng)機器對面，韓國的困境顯得愈發(fā)刺眼。

韓國圍棋人口號稱883萬，占全國總?cè)丝?7%，聽起來令人咋舌。但拆開一看，60歲以上男性占比31.2%，30歲左右的群體只有可憐的11%。棋盤正在老去。更沉重的打擊來自體制層面：2023年末，明知大學(xué)裁撤了設(shè)立25年的圍棋系，韓國政府則從2024年預(yù)算中全額砍掉了21億韓元的圍棋撥款。九段棋手曹薰鉉氣得公開炮轟：“這也太氣人了，有必要到政府門口示威！”而在最致命的選材端口，2025年韓國棋院研究生選拔只有6個人報名，創(chuàng)下歷史新低——一個曾經(jīng)孕育了李昌鎬、李世石、申真谞的圍棋強國，竟然面臨無人可選的窘境。

于是，所有的壓力都壓在了申真谞一人肩上。2025年上半年，他交出34勝6負、勝率85.4%的成績單，還有一波25連勝。他在韓國多勝榜、勝率榜、連勝榜上獨占鰲頭。但這份耀眼數(shù)據(jù)背后是一個脆弱的現(xiàn)實：韓國零零后棋手里，除申真谞外，只有文敏鐘勉強排在第52位，其余難覓蹤跡。韓國圍甲聯(lián)賽連續(xù)兩年把賽季最佳新人獎頒給中國外援——去年是廖元赫，今年輪到金禹丞和范胤競爭。韓媒發(fā)出悲鳴：“青黃不接。”棋迷在論壇里急切呼吁：“申九段至少還要撐三到五年，必須有人接替他。”一棵樹再高，終究撐不起整片森林。

這不只是競技層面的此消彼長，而是“體系驅(qū)動”對“天才驅(qū)動”的全面碾壓。中國走的是一條集團軍路線：用道場實現(xiàn)規(guī)模化初篩，用圍甲提供高密度實戰(zhàn)熔爐，用國家隊集中優(yōu)質(zhì)資源打攻堅戰(zhàn)。韓國則仍停留在英雄主義時代：依賴不世出的天才橫空出世，用師徒傳承緩慢接力。當(dāng)李昌鎬老去，有李世石接上；李世石退役，申真谞頂上。但鏈條一旦出現(xiàn)真空，整個體系就搖搖欲墜。而今，這真空正在被“厚度”無情曝光。

當(dāng)然，優(yōu)勢之下并非沒有隱憂。常昊曾提醒過一種“AI副作用”：當(dāng)所有人都盯著勝率數(shù)字落子，圍棋蘊含的藝術(shù)、哲學(xué)、美學(xué)正在被沖淡，具有個人烙印的行棋風(fēng)格越發(fā)罕見。這也引向一個更深層的追問——過于龐大的基數(shù)、過于平穩(wěn)的聯(lián)賽體系，會不會反過來消磨頂尖棋手極致的求勝本能？那種在懸崖邊上用一招棋扭轉(zhuǎn)生死的“勝負師”氣質(zhì)，是否會被溫吞的生態(tài)所稀釋？維持厚度的同時，如何確保塔尖的絕對銳度，是中國圍棋必須正視的問題。至于韓國，癥結(jié)已經(jīng)再清楚不過：沒有體系化的根基，一兩個天才的光芒，終究會湮沒在漫山遍野的對手中。

33比3，這個比分會過去，下一個大賽還會來。但它作為一個標(biāo)志，已經(jīng)清晰地刻進了圍棋的競爭史——當(dāng)36張門票里的33張都印著同一個國家的旗幟，個別幾盤棋的輸贏早就左右不了戰(zhàn)局走向。韓國圍棋面對的，不只是技術(shù)落后，而是一個時代性的、體系層面的全面潰敗。