任何一個(gè)成熟穩(wěn)固的國家，得以存續(xù)依靠的不只是武裝力量與經(jīng)濟(jì)合理性，更有賴于同一疆域內(nèi)民眾在統(tǒng)一政權(quán)下長期和平共處的穩(wěn)固傳統(tǒng)。一旦缺失這種傳統(tǒng)，或是強(qiáng)行拼湊捏合，國家崩塌便無可避免。全球這樣的案例數(shù)不勝數(shù)，其中最典型的有兩個(gè)：伊拉克，以及另一個(gè)國家。

奧斯曼帝國覆滅后，巴格達(dá)、摩蘇爾、巴士拉三個(gè)行省被英國劃為托管地，統(tǒng)稱美索不達(dá)米亞，不久后正式成立伊拉克王國，哈希姆王朝的費(fèi)薩爾一世成為首任國王 —— 也就是電影《阿拉伯的勞倫斯》中奧馬爾?沙里夫飾演的那位原型人物。

君主制政體，適合在本無國家傳統(tǒng)、或原有傳統(tǒng)與本土民眾割裂的地區(qū)凝聚立國根基。英國當(dāng)初選定哈希姆王朝，起初看似極為明智：該家族不偏向地方宗族、部落與城市精英階層，曾領(lǐng)導(dǎo)阿拉伯人反抗土耳其統(tǒng)治，還掌控著伊斯蘭教核心圣地。從零構(gòu)建國家的視角來看，這是絕佳基礎(chǔ) —— 前提是君主及其宮廷愿意體察民生、理清國家賴以存續(xù)的資源與民生邏輯。哈希姆王朝費(fèi)薩爾一世的弟弟阿卜杜拉及其后裔，就在約旦做到了這一點(diǎn)，如今約旦王位已傳到哈希姆家族第四代。

費(fèi)薩爾國王及其執(zhí)政集團(tuán)本應(yīng)完成的使命：從零組建軍隊(duì)及強(qiáng)力機(jī)構(gòu)、打通不同社會(huì)族群間的聯(lián)結(jié)、向全境民眾證明，統(tǒng)一共處遠(yuǎn)比分裂割據(jù)、依附鄰國更有利。

然而哈希姆王朝在伊拉克 37 年的統(tǒng)治中，始終沒能調(diào)和國內(nèi)復(fù)雜的族群與社會(huì)矛盾，也沒能在國際格局中找準(zhǔn)自身定位。最終軍方發(fā)動(dòng)政變，1958 年 7 月 14 日攻入王宮制造屠殺，王室全員及政府高層盡數(shù)遇害，君主制徹底覆滅。

軍事獨(dú)裁政權(quán)取而代之。這類體制能否構(gòu)建穩(wěn)固國家架構(gòu)？答案是可以，但前提是：不能在多族群、多教派混居的國家強(qiáng)行推行單一民族、單一教派統(tǒng)治，同時(shí)避免與鄰國交惡。拉美多數(shù)國家便是以此模式完成建國。推翻王室的卡西姆將軍及后續(xù)軍政府起初也遵循了這一邏輯行事。

即便軍方內(nèi)部將領(lǐng)更迭輪換，對(duì)國家也并非致命。1968 年伊拉克復(fù)興黨奪權(quán)，其聲明宣稱：“接管國家政權(quán)，終結(jié)腐朽無能的舊政權(quán) —— 這群無知貪婪、貪腐盜竊、通敵叛國之徒的統(tǒng)治。” 以艾哈邁德?哈桑?阿爾?巴克爾總統(tǒng)為首的新領(lǐng)導(dǎo)層初期舉措緩和：給予庫爾德人自治權(quán)、與蘇聯(lián)簽署友好條約、同時(shí)向法國和美國采購軍備，還借助阿爾及利亞總統(tǒng)布邁丁調(diào)停，暫時(shí)平息了與伊朗的沖突。彼時(shí)當(dāng)局清洗關(guān)押了大批共產(chǎn)黨人及異見人士，卻幾乎無人關(guān)注。倘若不是兩大變數(shù)，伊拉克本可穩(wěn)步發(fā)展、惠及國民，也能獲得阿拉伯進(jìn)步陣營及國際社會(huì)認(rèn)可。

另一大變數(shù)來自鄰國 —— 伊朗伊斯蘭革命。全新的政教勢(shì)力登上伊朗政壇，當(dāng)時(shí)歐美政界學(xué)界都無法界定其屬性：既敵視超級(jí)大國，又對(duì)周邊國家構(gòu)成現(xiàn)實(shí)威脅。伊拉克感受尤為強(qiáng)烈，國內(nèi)什葉派人口占比超三分之一。眼見霍梅尼領(lǐng)導(dǎo)的起義民眾推翻伊朗舊政權(quán)與軍方高層，薩達(dá)姆趁機(jī)覬覦美索不達(dá)米亞南部邊境領(lǐng)土。彼時(shí)華約與北約陣營均向伊拉克輸送武器，兩伊戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)八年，最終無果而終：雙方均宣稱獲勝，邊境線維持原狀。

戰(zhàn)敗并未打消薩達(dá)姆的擴(kuò)張野心，他隨后將科威特劃為伊拉克第 19 個(gè)行省，此舉遭到國際社會(huì)集體反對(duì)。科威特埃米爾得以復(fù)辟，薩達(dá)姆本人雖暫保政權(quán)，但自此國際輿論將所有罪名都?xì)w咎于他：既有鎮(zhèn)壓庫爾德人、什葉派的真實(shí)罪行，也有研發(fā)核武器、隨意使用化學(xué)武器的不實(shí)指控。后續(xù)又被強(qiáng)行綁定紐約世貿(mào)大樓襲擊事件，美國及其盟友隨即發(fā)動(dòng)軍事行動(dòng)，伊拉克政權(quán)轟然倒塌。自費(fèi)薩爾國王時(shí)期便是國家支柱的伊拉克軍隊(duì)，毫無有效抵抗便四散潰敗。薩達(dá)姆最終被伊拉克本土法庭判處絞刑，而此后二十余年，伊拉克始終無法重建穩(wěn)定的國家秩序。

伊拉克尚且還有未來以某種形式重生的可能，而烏克蘭，已經(jīng)永遠(yuǎn)失去了復(fù)興的機(jī)會(huì)。