這篇聊聊《主角》第十二和十三集。

一，硝煙和紅圍巾

臺(tái)上大炮炸得一死一傷，臺(tái)下的觀眾們并不知情，在“勝利的硝煙”中山呼海嘯喝彩。

這一筆真絕，熱情樸素的人們被蒙住眼，看不見無辜的血肉，悲和喜、勝利和死亡，蒼涼深邃并置一處。

那只是一出戲嗎？也是，也不是。那可以是更大更遠(yuǎn)的悲劇和亂象的隱喻，煙霧無聲、歡呼動(dòng)地，無辜的血肉在受難。

炮為什么會(huì)爆炸？胡三元沒譜只是表面導(dǎo)火索，眼鏡導(dǎo)演要大炮，他要宣泄他很多年被迫的沉默，黃正經(jīng)要大炮，他一向把別人的勞動(dòng)、當(dāng)做自己表功往上爬的梯子。

被壓抑的人要怒吼，沒有健康的渠道；扭曲的上位者，一不懂戲、二不當(dāng)人，共同催生了大炮版“世界是個(gè)巨大的草臺(tái)班子”。

表層這當(dāng)然是意外是偶然，但背后是某種常態(tài)化的失序、是延遲發(fā)作的某種后遺癥。

深夜蕭瑟的街道上，一個(gè)孩子，一個(gè)孕婦，一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的相親對(duì)象，追著亡魂和傷員跑，背景音樂急管繁弦咿咿呀呀響，人心一如那擰緊的弦、凄惶又慌張。

鏡頭從搶救室的玻璃，慢慢拉遠(yuǎn)、搖到一群五花八門帶妝穿戲服的人。花彩香大著肚子也要搶著獻(xiàn)血，無名無分惹得一片風(fēng)言風(fēng)語、也要鏗鏘有聲當(dāng)家屬簽字，風(fēng)雷骨、菩薩心，錚錚一把脊梁有擔(dān)當(dāng)、濃濃一腔恩義有溫度。

米蘭也一樣，生死大事往前放，知恩圖報(bào)、知善思齊、知疼知熱。就連廚房臨時(shí)工大姐，也要偷偷主動(dòng)要求在聯(lián)名信上簽字。

可有人情暖，就有利益寒，這邊小釘子尸骨未寒，胡三元傷病未起，黃正經(jīng)和他的狗腿子就忙著甩鍋，忙著為推卸自己的責(zé)任，而置人于死地。

和小釘子相親的姑娘，戴著鮮紅的圍巾來看他演出，一片黑灰灰的人群中、她像嬌俏喜事一般耀眼；可戲聲猶未落，斯人就已成焦炭，鮮紅的圍巾，纏上枯槁的手，樂莫樂新相知，悲莫悲永訣別。

《主角》的群像太了不起，沒有誰是紙片人工具人，寫人寫事寫時(shí)代，都力透紙背。某種意義上，像是穿透時(shí)代的深沉厚重凝視，一眼眾生，滄桑遒勁。

二，規(guī)則內(nèi)外的半個(gè)“混散人”

胡三元在病房里向眾人“托孤”，對(duì)著他的老友至交，應(yīng)聲跪下。

（雖然并不是真正托孤，胡三元此后減刑歸來）

此前的胡三元，精氣神往往是上行的，亂七八糟的打擊、層出不窮的破事里，他都有“上行感”的晃蕩氣。小釘子死后，胡三元的人生基色，一度從豪放灑脫變成了沉郁。

此前的胡三元，某種意義上，是半只腳活在規(guī)則之外的混“散”人。

外層，是面對(duì)僵化的規(guī)則，他永遠(yuǎn)有靈活的野路子。人在劇團(tuán)體制內(nèi)，江湖市井人情諳熟，豪放中有婉轉(zhuǎn)細(xì)膩，粗獷中有人情意氣，主打一個(gè)“胡三元永遠(yuǎn)有辦法”，又靠譜又不靠譜。

里層，則是對(duì)某種失態(tài)的“非暴力不配合”、積極型不配合。此前他很有幾分不服不忿，事業(yè)常常被打壓，一手司鼓好功夫、卻時(shí)常蒙塵，今天切菜、明天演鬼子、后天干道具，才華和時(shí)光都七零八落被消磨盡，但在這種消磨中，胡三元并不消沉。他的樂呵有盡頭、張羅有辦法，似乎是以“不靠譜”的混不吝，來對(duì)抗特殊時(shí)期對(duì)多元性的剝奪。

時(shí)運(yùn)不濟(jì)，他的故友和舊戲，要么被剿滅殆盡，要么被深藏閣樓中，夾著尾巴活在假面下。而胡三元膽子大、辦法多、路子野，出沒風(fēng)波里。這才不是什么富貴險(xiǎn)中求，這有一部分甚至像駕牛車至無路處、慟哭而返，道不行、那就亂棍攪出一條小徑。

如果說副主任的自保，是小心翼翼在斗爭(zhēng)激流中求不翻船變落水狗，黃正經(jīng)的假主義真利益，是油滑的自得自利之術(shù)，那么胡三元的混不吝，則是市井智慧的歡樂，是在縫隙中蹦跶更多可能性。

小釘子像快樂的螺絲釘（醫(yī)務(wù)人員提及大名，眾人一度茫然），而胡三元像機(jī)器故障、人工微妙介入的刺兒頭。

可是最后，小釘子的悲劇，攔腰斬?cái)嗪摹拔乙詾椤薄?/p>

個(gè)體的機(jī)靈勇敢變通，被大時(shí)代后遺癥震碎。那滅頂一擊，敲醒了胡三元前半生。

與其說那都是因?yàn)楹獩]譜、都是個(gè)體責(zé)任，不如說偶然意外事故的背后，是半停擺半扭曲的某種氛圍，在一代人行事舉動(dòng)上的烙印。

胡三元托孤，下跪時(shí)不曾抬頭看他的親朋至交，或許是嗚咽老淚縱橫、不忍看，或許是托孤事重、難為別、不堪看，或許是愧疚贖罪、無顏見劇團(tuán)父老。

道具土炮意外帶走小釘子年輕美好的生命，而另一枚無形的大炮，無情帶走胡三元和老戲藝人們?cè)S多年月。

看那似水流年，都喑啞。

某種意義上，胡三元托付孩子于眾人、胡三元讓易青娥一定好好學(xué)戲，是另一種新生期待。

三，肺腑式唱法

易青娥唱“風(fēng)里來雨里去”，和花彩香斥責(zé)“害了胡三元之后連他家娃也不放過”，是表里一體的宣泄共振。

易青娥嚎啕著唱，唱得流淚滿面、鼻涕一大把，唱的是孩童不會(huì)說但本真濃郁的情感，是一路冷眼和擔(dān)憂，孤零零燒火爐外、冷冷清清凄凄慘慘戚戚。

花彩香罵的，是戳破成人利益規(guī)則的、掏心掏肺的驚雷大實(shí)話。

易青娥唱著花彩香體面壓抑的、未爆發(fā)的小火山，花彩香罵著易青娥年少懵懂、分說不明的是非對(duì)錯(cuò)，一個(gè)講理一個(gè)訴請(qǐng)，都自肺腑深深處、怒罵哀吟都動(dòng)人。

易青娥遲遲不肯唱，在花彩香朝黃正經(jīng)扔去炸彈時(shí)，哭著一嗓子吼出“聽奶奶講”，那未必不是畏畏縮縮的小孩，沖出來保護(hù)正在保護(hù)她和她舅的花彩香。

此前，為營救舅舅，她捧出小白鞋留給自己唯一的白裙子，做著她從未做過的“巴結(jié)乞求”事。沉默的裙子，嘶吼的歌詞，都是一樣的悲與愁、情與義。

易青娥大多數(shù)時(shí)候都沉默，而她的沉默又鈍又靈。鈍，是看似后知后覺很被動(dòng)、是學(xué)戲慢半拍的表面假象；靈，是一切風(fēng)吹草動(dòng)、人情人心人間世，她都瞪大著眼睛沉默著、烙印進(jìn)記憶和靈魂深處。

一個(gè)表面上五音不全的拖后腿的孩子，實(shí)際上有敏感深沉的共振弦。

所以雖然她跑調(diào)跑到姥姥家，但她涕淚橫流嘶吼著唱，故事里的歌詞和她自己的人生，情真意切渾然一體。

所以你看，第13集里，楚佳禾唱的是漂亮的技法，封瀟瀟唱的是體面的美好，而易青娥唱的，是舅舅的骨肉恩、是花彩香米蘭和眾人的情義，是命運(yùn)陰影下彷徨無依的小孩，內(nèi)心洶涌滾燙的洪流。

一如后來易青娥在深山中，遇見的老漢，雨收云斷后對(duì)著蒼茫茫群山吼一曲。那快被壓趴的老頭子，兒子死、兒媳瘋，老伴癱，家里還剩幾個(gè)幼小的小崽子，老頭兒顫顫巍巍背回一捆柴，一群人匆匆忙忙鍋碗瓢盆接住屋頂漏下的雨。然后風(fēng)雨中吼一嗓子，向天怒吼一回，八百里秦川聽我言。

小小的易青娥，小小的嗓子里，喊出大大的力量。

歌聲乘風(fēng)三萬里，伴君天涯去不歸。歌聲直上沖云霄，仰天怒號(hào)、悲懷激烈。

舒心結(jié)語

黃正經(jīng)是利益型墻頭草，嘴上都是主義、其實(shí)把主義當(dāng)個(gè)屁，愛一切功名利祿和實(shí)際好處。茍存忠他們老四位，大風(fēng)大浪滄桑幾十年，風(fēng)塵苦楚不堪說，蕩盡劫波后依舊愛戲，大隱匍匐門房里，熱焰綻放舞臺(tái)上。極致的熱愛，求仁得仁、求藝得藝。

藝術(shù)是什么無病呻吟嗎？不是，至少《主角》里一定不是。

樸素的喜怒哀樂，聚散離別的故事，“戲”的魂，和真正的人民性，和人同此心心同此理的共情，合為一體。

這才是易青娥“主角”的真正含義吧？并不只是名利場(chǎng)C位。

若干年汗水辛勞所學(xué)，和來時(shí)路歷歷在目所感，情和戲、道和術(shù)、人間路和曲中腔，合而為一。

深山老頭唱完，曲終人離去，八百里秦嶺山山都回響。