作品聲明：內容取材于網絡

2026年5月，當全美普通汽油均價已飆升至每加侖4.55美元左右時，美國交通部長肖恩·達菲帶著妻子和九個孩子登上了福克斯新聞的《福克斯與朋友們》節目。

他自豪地宣布，以他為主角的五集系列網絡節目《大美美國公路之旅》即將在YouTube上線——這個節目描述了一家子如何“上路去看美國”，并熱情號召美國家庭一同出發。

這個節目預告片拍得氣派：一家9口從白宮橢圓形辦公室出發，特朗普親自送行；鏡頭掃過費城藝術博物館的洛基臺階，切到蒙大拿的雪地摩托，再到達菲年輕時靠真人秀成名的那棟老房子。然而，配上當時“每加侖5美元風險已不可忽視”的經濟現實，這種“什么預算都能做”的號召，聽起來相當刺耳。

這只是2026年春天特朗普核心圈子里諸多荒誕劇集的一個縮影。在短短一周多的時間里，聯邦調查局局長、國防部長和交通部長仿佛在默契地比著賽：看誰能更理直氣壯地把公權力變成給自己做人情、找樂子、拍宣傳片的道具。

FBI局長的“個人品牌酒”生意

2026年5月7日，《大西洋月刊》發表調查報道，揭露了聯邦調查局局長卡什·帕特爾的一個奇怪做法：他在執行公務時，隨身攜帶一批定制波本威士忌，到處分發。8名現任和前聯邦調查局、司法部雇員全都證實了這件事。

具體怎么操作的呢？酒瓶是肯塔基州伍德福德珍藏酒廠出品，瓶身上刻著“卡什·帕特爾 聯邦調查局局長”，配有聯邦調查局的盾牌標志。

環繞盾牌的那一圈文字里，刻著他偏好的拼寫“KA$H”——名字里的S被換成了美元符號。瓶身還有手寫簽名，標注數字9，代表他是第九任局長。整個看下來，聯邦調查局的執法權威，在這個酒瓶上完全淪為了給局長做人設的道具。

更讓人跌破眼鏡的是物流環節。帕特爾和他的下屬動用了司法部的飛機來運這批酒，今年2月他飛意大利米蘭看冬奧會那趟就這么干過。他還搬了整箱定制威士忌到弗吉尼亞州匡提科的FBI訓練基地，在一個培訓活動上分發給參加者。

聯邦調查局的回應機鋒打得飛快：說高官之間互送紀念品是“十多年前就有的慣例，帕特爾局長來之前就有了”，局長本人“遵守了所有倫理規定”，送禮都是自己掏腰包。

但這套說辭跟8個知情者講的，壓根對不上。已經退休的FBI老特工庫爾特·修茲達克向《大西洋月刊》透露，今年3月好幾個在職特工慌張地找上他。

說帕特爾把酒帶到訓練基地后，有一瓶離奇失蹤了。帕特爾當場“大發雷霆”，威脅要刑事追查，還要給所有在場下屬做測謊。修茲達克半是無奈半是警告地補了一句：他現在給FBI特工的建議是“趕緊離他遠點”。

一個曾經代表著嚴肅執法紀律的機構的局長，用公家頭銜和執法徽章刻酒瓶包裝自己，在公務場合用公共平臺給自己攢私人人情——這種事情安上“慣例”兩個字，是無論如何也圓不過去的。

國防部長的“直升機兜風”及配套叫停服務

如果說帕特爾送酒是個警匪片里的“以權謀私”，那國防部長皮特·赫格塞思的操作則讓人想起《現代啟示錄》的荒誕行軍。

事情的源頭要回溯到3月底。兩架掛著第101空降師番號的阿帕奇武裝直升機，呼嘯著飛到了音樂人基德·洛克位于田納西州納什維爾的私人豪宅上空。這位歌手把自己的大宅子叫作“南方白宮”。同一批直升機還在納什維爾市中心一場名叫“不要國王”的抗議人群頭頂上低空盤旋。

事情曝光后，軍方的第一反應還算規矩：確認這次飛行不在任何已批準的訓練任務清單里，立刻啟動全面調查，4名機組人員全部被勒令停飛。

但幾天之后，正式調查還在走程序，赫格塞思突然伸手把整個調查系統一把掐死了。他在社交媒體上寫了短短一句話，宣布停飛全部取消：“感謝基德·洛克。陸軍飛行員停職解除。沒有懲罰。沒有調查。繼續前進，愛國者們。”

華盛頓無黨派監督組織“公民責任與道德協會”（CREW）隨即直接向國防部監察長辦公室遞交正式投訴，列了一長串問題：誰安排直升機飛到那兒去的？預算哪來的？到底有沒有官方任務目的？CREW高級顧問告訴媒體：“這是很罕見的情況——連總統本人都有疑問。”

2026年5月7日，CREW終于等來了回函。監察長辦公室的答復核心意思就一句：國防部長本人“已決定不再追究此事”，所以監察長“不會展開調查”。被監督的人直接叫停了對自己的監督——監督這個詞本身，在這場戲里已經變得像黑色幽默了。

但這出戲還沒落幕。4月28日，赫格塞思親自登上弗吉尼亞州貝爾沃堡的阿帕奇直升機，旁邊照舊坐著他的好朋友基德·洛克。五角大樓發言人一臉認真地說，這是“自由250周年社區活動”和紀念陣亡將士紀念日的官方安排。

有匿名陸軍官員透露，阿帕奇直升機每飛一小時，花費大約7000美元。基德·洛克干脆把這批飛行素材剪成了自己“自由250”巡回演唱會的開場宣傳大片，在大屏幕上來回播放。宣傳片里還暗示可能會“每場演出都坐阿帕奇直升機出場”——這次他巡演一共排了10站。

科羅拉多州民主黨聯邦眾議員、當過陸軍游騎兵的賈森·克羅干脆稱這些飛行叫“兜風”。加州州長加文·紐森在社媒上直接甩出一句質問：“為什么納稅人要出錢讓基德·洛克坐著1億美元的直升機到處飛？”

交通部長的“家庭真人秀”與監管旋轉門

交通部長肖恩·達菲的時間線，比前兩位更令人迷惑。他在節目里坦率承認，這節目“斷斷續續拍了7個月”。算算日子，他今年1月才當上交通部長，等于上任7個多月里有相當部分時間在拍家庭旅行節目。

預告片里，一家9口從白宮橢圓形辦公室出發，特朗普親自給他們送行；鏡頭掃過費城藝術博物館的洛基臺階，切到蒙大拿的雪地摩托，再到達菲年輕時因真人秀而成名的那棟老房子。他大聲號召全美國家庭“上路去看美國”——顯然沒有意識到，當時的油價已經可以讓很多家庭望而卻步。

但這節目最麻煩的地方不在油價上，在錢從哪來。達菲兩口子反復強調，所有拍攝費用由一家“大美美國公路之旅公司”的非營利機構支付，他們全家沒拿一分錢片酬。交通部也證實，內部倫理官員審核批準了相關安排。

打開這家機構的官網看贊助商：波音、豐田、殼牌、聯合航空、皇家加勒比郵輪、谷歌、康卡斯特——每一家都在交通部的監管力量輻射范圍之內。

網上干脆寫著“自豪地與美國交通部合作”。這事轉了一道彎：這幾家受交通部嚴格監管的航空公司，向部長擔任主角、全家參與、提供廣告位的基金會提供巨額私人贊助，為部長一家支付全額的豪華旅行費用。

交通部靠倫理審批過了一遍流程，程序上合規了，但真正的問題在于，被監管對象繞一道彎給監管者買單換品牌曝光，這種安排帶來的利益沖突，在現實里早就坐實了。

前交通部長皮特·布蒂吉格在社交媒體上評論說，這個節目“殘酷地脫離了現實”，因為“在特朗普和他的戰爭把油價推到天上去的時候，普通家庭根本負擔不起公路旅行”。

白宮的雙重標準，以及那間沉默的橢圓形辦公室

這幾幕戲最諷刺的地方，來自特朗普自己。大概兩個月前，特朗普以“不滿她拿公職搞自我炒作”為理由，把國土安全部長克里斯蒂·諾姆給撤了。

當時白宮擺出來的姿態顯示，對于內閣成員占用公家資源來宣傳自己，是零容忍的。但面對這幾位男性官員干出規模更大、花銷更高、時間跨度更長、臉皮也更厚的自我炒作行為——定制波本酒瓶、軍用直升機兜風、多集家庭真人秀——白宮自始至終保持緘默，一句話都沒多說。

回看這三個人，你會發現，這已經不是什么倫理失誤，這是一場完全停不下來的比賽。拿公權力包裝個人人設，用納稅人資產給朋友送飛行秀，拉全家老小讓被監管企業買單拍宣傳片——每一個都比前一個更離譜，但每一個當事人，以及那間本應掌管公權分際的橢圓形辦公室，始終都沒有紅過臉，也沒有停過手。