1

在愛情這個問題上，有些人是有執念的，認準了某一個人，就只能是這個人了。如果和這個人沒修成正果，那他可能會終身不結婚，也不會再愛上別的異性了。

如果出現一個跟曾經那個愛人長得很像的人，他往往會被吸引住，然后和這個人在一起了，這個人就成了他內心的替代品。

日本有位作家，跟一個叫“千代”的姑娘談戀愛，沒談成。再找對象時，他又找了一個叫千代的姑娘，但第二次戀愛又失敗了。

到第三次找對象時，他還是找了一個叫“千代”的姑娘，可還是沒修成正果。第四次戀愛時，他找的對象依然叫“千代”，好像他跟“千代”這個名字干上了似的。

第四次戀愛還是沒成，最后他娶了一個叫“松林秀子”的姑娘，共度一生了。

你以為他跟千代結束了吧！現實生活中確實結束了，但他在他的小說中可沒有結束。

他把千代寫進小說了，他寫的那些愛情故事的主角，總能找到千代的影子，而且結局大多是悲劇，幾乎沒有修成正果的。

那這位作家是誰？

他就是亞洲第二位獲得諾貝爾文學獎、日本第一位獲得諾貝爾文學獎的川端康成。

川端康成的代表作有《雪國》、《古都》和《千只鶴》等。1968年，他就是以《雪國》、《古都》和《千只鶴》這三部作品，獲得那年的諾貝爾文學獎的。

下面我們來說說川端康成的人生故事，看看他的愛情、婚姻和家庭。他的童年是很不幸福的，接連遭遇親人離世，他最后的人生結局是吸煤氣自殺的。

川端康成

2

1899年6月14日，川端康成出生于日本大阪市北區一個普通家庭，家里有6口人，經濟條件還可以。

川端康成的父親榮吉，是個醫生，喜歡漢詩文和文人畫；母親阿源，出生于黑田家，是個家庭婦女；姐姐叫芳子，比川端康成大4歲；爺爺是個盲人，奶奶一直照顧著爺爺。

1901年1月，川端康成兩歲還不到時，父親因為肺結核去世了，一家人悲痛萬分。

辦完父親的喪事，母親無力撫養兩個孩子，就帶著孩子回娘家了。可回到娘家后，才過了一年，在1902年1月，母親也因為感染肺結核而去世了。

川端康成和姐姐就成無父無母的孩子了，只能回到爺爺奶奶身邊生活。奶奶既要照顧雙目失明的老伴，還要撫養孫子孫女，壓力山大。

川端康成7歲時，進入大阪府三島郡豐川普通小學讀書。因為家境貧寒，營養不良，他就體弱多病，經常請假，但學習成績很好。

川端康成7歲時，奶奶積勞成疾，也因病去世了。

原本熱熱鬧鬧的一個6口之家，現在變成川端康成、姐姐和爺爺三個人了。兩個年幼的孩子，跟著一個盲人老漢生活，日子可想而知。

又過了兩年，川端康成9歲了，這時姐姐患熱病，并發心臟麻痹，也去世了。這下，川端康成只能跟盲人爺爺相依為命了。

1914年5月，爺爺也去世了，川端康成就成了孤兒。

一個15歲的少年，在他的成長過程中，不斷經歷親人的離世，對他的心靈是造成巨大創傷的，所以后來他的性格一直很憂郁。

9月份時，川端康成舅舅家的遠房親戚黑田秀太郎，收養了川端康成。

《伊豆的舞女》劇照

3

川端康成的學習成績很好，他寫的作文格外優秀。在爺爺去世后，他寫了《拾骨》、《參加葬禮的名人》和《向陽》等寫生式作品，記錄了爺爺病逝前后的事情。

于是，有人便叫他“參加葬禮的名人”了，因為他參加的葬禮實在太多，沒有誰家像他們家這樣，接二連三死人的。

川端康成15歲這年，還去參加了一個親戚家的葬禮。回去時他去了表妹家，表妹看見他的衣服被汗水浸濕了，就讓他脫下來，幫他洗一下。

川端康成脫下衣服，遞給表妹，表妹嘆著氣說：真討厭啊！表哥的衣服上凈是墳墓味。

川端康成在黑田秀太郎家住了一年，寄人籬下的滋味不好受，他就開始住校了。但住在學校里后，因為自己家的情況，他很自卑，就總是沉默著，一個人靜靜地看書。

1916年4月，他被舍友們選成宿舍室長了。舍友小竺原義人對他很好，夜里竟鉆到他的被窩里了，川端康成就糊里糊涂地成了小竺原義人的“戀人”。

在課余時間，川端康成開始給當地的周刊《京阪新聞》、雜志《文章世界》、《秀才文壇》等投稿了，發表了不少短文。

1917年3月，川端康成中學畢業，他和小竺原義人也就分手了。川端康成考入了東京第一高等學校，然后，他寄居在表兄田中巖太郎家里。

1918年7月，川端康成回到大阪，寄宿在大阪府東成郡蒲生的姨父秋岡義家。他沒有自己的家，到處在寄宿，嘗盡寄人籬下的滋味。

川端康成領取諾貝爾文學獎

4

1919年暑假，川端康成回到自己的家里，他很想念那個家，想回去看看。

一個叫山本千代的姑娘知道了，馬上來找川端康成，還給他50元錢。原來，川端康成的爺爺曾經向千代的爺爺借過50元錢，但后來還不出，就一直拖著。

千代的爺爺多次去討要，都沒有要到。他很生氣，就跑到川端康成就讀的學校門口，當著很多同學和老師的面，問川端康成討要那50元錢。

川端康成正值青春期，被老師和同學們看到這一幕，他羞愧難當。后來，他想方設法把那50元錢還上了。

千代的爺爺雖然要到了那50元錢，但被周圍的人要罵死了。大家都說川端康成家那么艱難，就爺孫倆相依為命了，他還要去逼債，還羞辱孩子，實在是為富不仁。

后來，千代的爺爺去世前，留下遺言，讓千代把那50元錢還給川端康成，并且代他向川端康成道歉。他覺得自己確實做得太過分，心里很不安。

千代答應了爺爺的請求，但那時川端康成已經去東京讀書了，她就一直在等著川端康成回來。

現在聽說川端康成回來了，她就馬上找來了。她把那50元錢給了川端康成，代替爺爺向川端康成道了歉，并且邀請川端康成去她家作客。

川端康成很意外，沒想到有個姑娘會對他這么友好，還邀請他去家里玩，他頓時有種受寵若驚的感覺。

于是，他真的去千代家了，而且隔三岔五往千代家跑了。千代對他很好，他就理解成是愛情了，可當他向千代表白時，千代當場拒絕了。

他是一個窮小子，是個孤兒，千代怎么會愿意嫁給他呢？

川端康成深受打擊，后來他寫了短篇小說《千代》，發表在第一高等學校的《校友會雜志》上，寫的就是他愛慕千代的愛情故事。

川端康成和伊藤千代

5

被千代拒絕后，川端康成心里很難過，就拿著那50元錢，跑去伊豆散心了。

在旅途中，川端康成認識了一個叫千代的舞女。大概是川端康成對“千代”這個名字，特別敏感了，所以他聽見有人叫那個舞女“千代”時，他就被吸引住了。

千代所在的舞蹈隊，是那種民間戲班，跑碼頭演出的。

他們一路演出，川端康成就一路跟著他們，他跟接近千代，跟千代聊天。千代也很喜歡他，兩人就迅速墜入愛河了。

過了一些日子后，千代他們在伊豆的演出結束了，要去別的地方了。川端康成的暑假也結束了，他得要回學校去讀書了，所以川端康成和千代難舍難分地分手了。

因為這段感情，川端康成寫了小說《伊豆的舞女》，這部作品是他的成名作，曾經6次被拍成電影，1974年上映的那個版本，是山口百惠和三浦友和主演的。

1920年7月，川端康成從第一高等學校畢業，進入東京帝國大學文學系學習。在大學里，他廣泛閱讀各種文學作品，不光讀日本作家的作品，還讀很多外國作家的作品。

假期時，他又去伊豆旅行，在一家酒館里，他認識了一個叫千代的女招待。這個女招待長得很漂亮，川端康成被吸引住了。

接下去，他天天去那家酒館，尋找一切機會跟千代在一起。千代對他也很禮貌和友好，兩人在一起聊天時，總是聊得很愉快。

可川端康成大著膽子向千代表白時，千代卻說，她早已經訂婚了，所以不能接受川端康成的愛情。

川端康成像被當頭澆了一盆冷水一樣，火熱的戀情一下子降到冰點。他只能祝福千代了，然后帶著失戀的傷痛，回學校去了。

川端康成在看書

6

1921年秋天，川端康成在岐阜縣咖啡館里，認識了第四個千代，這個千代全名叫伊藤千代（又名伊藤初代）。

她親生父母在她很小時就去世了，后來她被人收養了，但養父母對她并不好。現在，養父母把她寄養在岐阜縣的西方寺里。

千代和川端康成都是苦出身，兩人特別有共同語言，就惺惺相惜了。沒過多久，兩人便相愛了，川端康成向千代求婚，千代答應了。

川端康成就很正式地去找千代的養父母，要征得他們的同意。養父母原本就不想要千代了，現在有人要娶千代，他們巴不得呢，所以馬上答應了。

于是，川端康成和千代訂婚了，準備等川端康成畢業后，他們就結婚。

可訂婚一個月后，千代寫信告訴川端康成，說她在跟養父母吵架，她要離開西方寺，她討厭西方寺。可養父母不同意，她就讓川端康成借給他20元錢，她要離開西方寺，去東京。

川端康成不知道千代是怎么了，他不同意千代獨自去東京，希望她繼續留在西方寺，等自己完成學業后，就去娶千代。

他拒絕了千代借錢的請求，其實他在經濟上也不富裕，真沒多余的錢給千代。

千代就寫信來跟他解除婚約了，說是有“非常事件”，不能完婚了。

川端康成問她是什么“非常事件”，她又不說，川端康成就理解成是因為自己沒借給她20元錢，不同意她去東京，所以她執意要退婚的。

分手后過了很久，川端康成才知道，千代之所以要離開西方寺，是因為她被西方寺里的和尚強暴了。

后來，川端康成寫的《雪國》、《千只鶴》、《古都》和《睡美人》等作品里，都有千代的影子。

松林秀子和川端康成

7

1924年3月，川端康成大學畢業，然后他開始專業寫作了。他寫了《南方的火》、《篝火》、《非常》、《暴力團一夜》等作品。

1925年5月，川端康成在伊豆的湯島認識了漂亮姑娘松林秀子，他們彼此感覺很好，就開始交往了。

1926年4月，松林秀子家因為遭遇火災，家被燒成了廢墟，她無家可歸，就住到朋友菅忠雄家里了。

菅忠雄也是川端康成的朋友，當時菅忠雄得了肺炎，需要人照顧。川端康成就搬去菅忠雄家居住，便于照顧菅忠雄，所以川端康成就跟松林秀子朝夕相處了。

后來，在菅忠雄的撮合下，川端康成和松林秀子在他家同居了。

在當時的日本，未婚同居是會受到非議的，但松林秀子因為對川端康成的崇拜和愛慕，無名無分地跟他同居了整整5年多。

1931年12月2日，川端康成和松林秀子正式結婚。

婚后，松林秀子照顧著川端康成的生活起居，川端康成安心寫作，夫妻倆感情很好，但一直沒有孩子。

1943年3年，川端康成去大阪的表兄黑田秀孝家，黑田秀孝家有三個女兒，負擔有點重。兩家商量后，黑田秀孝家就將三女兒麻紗子，過繼給川端康成。

川端康成帶著麻紗子回家后，5月份去辦了登記戶籍的事，麻紗子改名為政子。

1953年，川端康成被選為藝術院的會員，藝術院是日本文學藝術界最高的榮譽機關。

1957年，川端康成獲得西德政府頒發的歌德金牌；1960年，川端康成獲得法國政府授予的藝術文化勛章；1961年，日本政府授予川端康成第21屆文化勛章……

川端康成（中）、三島由紀夫（右）

8

從1962年開始，川端康成的身體狀況開始不好了，因為失眠，他開始服用安眠藥。有一次，過量服用了安眠藥，導致他昏迷了整整10天。

1966年1月，川端康成因為肝病，住院了很久。

1968年，川端康成獲得諾貝爾文學獎。他是日本第一個、亞洲第二個獲得此項獎項的人，亞洲第一個獲得諾貝爾文學獎的是印度作家泰戈爾。

在這之前，川端康成的作家朋友三島由紀夫，兩度獲得諾貝爾文學獎提名，但最后都落選了。

1970年，三島由紀夫在自己家書房里切腹自盡，不少作家朋友馬上趕去，川端康成也去了。到三島由紀夫家后，只有川端康成一人被允許進入現場。

當川端康成從那間書房里出來時，臉色非常難看，他深受刺激，嘴里喃喃地說：被砍下腦袋的應該是我。

三島由紀夫和川端康成既是朋友，也是競爭對手。

有人說，三島由紀夫內心是看不起川端康成的，現在川端康成獲得了諾貝爾文學獎，而他兩次被提名卻都沒獲獎。他受了刺激，自尊心和面子上都過不去，所以切腹自盡了。

三島由紀夫去世后，川端康成很長時間都沒有寫作，他的身體狀況也很糟糕，疾病纏身了。

1972年3月8日，川端康成因為盲腸炎而住院，做了手術，到17日出院的。

4月16日下午，川端康成跟家人說了一句“我出去散步”，然后就離開了家。到晚上9點多時，他還沒有回家，家人就去瑪麗娜公寓找他。

他為了寫作不被打擾，經常獨自在瑪麗娜公寓里寫作的，這里是他工作的地方。

家人來到瑪麗娜公寓里后，發現川端康成躺在被子上，穿著西裝，戴著領帶，樣子很端莊，但呼吸已經停止了。

他嘴里含著橡膠煤氣管，煤氣管直通廚房里的煤氣罐，床邊放著一瓶倒掉了一些的威士忌酒瓶，還有一只喝過酒的酒杯。很顯然，他在自殺前喝過一杯威士忌酒。

一代大文豪川端康成，就這樣結束了自己的生命，享年73歲。

川端康成為什么要自殺？有人說是因為疾病，有人說是江郎才盡了，有人說是受三島由紀夫自殺的影響……

川端康成沒有留下遺書，但他曾經在作品中說過：自殺而無遺書，是最好不過的了。無言的死，就是無限的生。