這些年來(lái)，人們對(duì)王朔的“痞子”形象印象太深刻了——至今，網(wǎng)絡(luò)上仍流傳著他懟人的金句。他消解某種陳舊的秩序，解構(gòu)崇高，重新構(gòu)建自己的語(yǔ)言，這股子勁兒到今天還有。別人以為他會(huì)當(dāng)一輩子“痞子”，但密友這樣評(píng)價(jià)他：“我太了解他了，他就是嘴巴厲害。”

在新著《好貓八不》中，“丙”是王朔給自己取的名稱。小貓八不在半歲時(shí)丟過(guò)一次——八不是丙的第一只貓。丙在樓上樓下全找了一遍，連壁櫥和床底都扒拉過(guò)了，就是沒(méi)找著。貓丟了的那個(gè)晚上，丙躺在床上自我說(shuō)服。能不能接受八不永遠(yuǎn)不回來(lái)？他覺(jué)得：能，還能怎么辦？“一切太平，再過(guò)幾十年也會(huì)有這一天?！苯Y(jié)果，某個(gè)電話打進(jìn)來(lái)，丙就情感大爆發(fā)，跟對(duì)方訴說(shuō)“我家貓丟了”，也沒(méi)管對(duì)方在嚷嚷啥。

《好貓八不》書(shū)封。（圖/理想國(guó)提供）

《好貓八不》出版后，有人認(rèn)為“這或許是王朔最為溫情的作品”。他不想阻撓貓咪的自由，也為貓咪的安全憂慮。他也做著貓奴會(huì)做的一切：清早起來(lái)給貓喂罐頭，也給貓清洗尿跡?？蓜e忘了，王朔還有一本曾經(jīng)頗為暢銷的《致女兒書(shū)》，他提到，讀者跟他提起這本書(shū)他都臊得慌，有些文字只能給不認(rèn)識(shí)的人看。

王朔寫(xiě)下自己的獨(dú)居生活，還有與貓相處時(shí)思考的一切。有時(shí)，他似乎把貓當(dāng)孩子，替它們想青春期的問(wèn)題——但也并不完全如此，有時(shí)貓是人的神明。貓已經(jīng)成為他的室友——而不是寵物，深度地參與他的生活。他也將貓作為反思的坐標(biāo)系。

去年，一群年輕人曾到王朔家中探訪，他聊到了死亡、衰老——有人截取了他的部分話語(yǔ)，將他塑造為一個(gè)“獨(dú)居孤獨(dú)老人”，聊及將死之時(shí)孑然一身有多可怖，但王朔肯定不認(rèn)同。

2025年，王朔接受新世相采訪時(shí)表示：“我就死在這了，死在這屋?！保▓D/@新世相 視頻截圖）

正如他在書(shū)里所寫(xiě)：“有時(shí)丙覺(jué)得自己并不了解自己，一直像另一個(gè)人一樣折騰。也曾經(jīng)有個(gè)人要辦一無(wú)聊派對(duì)，問(wèn)丙你是愛(ài)熱鬧的人么（可能決定是否請(qǐng)丙）。丙還想了下，回答是?，F(xiàn)在想我怎么會(huì)喜歡熱鬧呢，熱鬧是一件多么難熬的事，我這么一個(gè)和自己待著都嫌自己鬧的人，可能是年少時(shí)很想討人喜歡?！?/p>

有貓的借力，我們邀請(qǐng)王朔進(jìn)行一場(chǎng)筆談。他聊了貓、自我、獨(dú)居、死亡和生活。

是自由好還是安全感好？

《新周刊》：在《好貓八不》里，你問(wèn)了青春期的貓咪八不一個(gè)問(wèn)題：“是自由好還是安全感好？”你認(rèn)為他是選擇了自由嗎？

王朔：他是既要又要。絕育后自卑了才漸漸不愛(ài)出去了。

《新周刊》：養(yǎng)貓到底是會(huì)強(qiáng)化自我意識(shí)，還是消減自我意識(shí)？

王朔：?jiǎn)?，我是覺(jué)得人就別指著貓進(jìn)化了。我已經(jīng)自大得夠可以的了，跨物種交流確實(shí)增進(jìn)了我的同理心，我都能跟貓共情，再看人也沒(méi)那么討厭了。當(dāng)然，首先最討厭的是我，我現(xiàn)在有了一個(gè)他者角度，貓視角，時(shí)刻自我審視，每次和人聊完自動(dòng)復(fù)盤(pán)，真覺(jué)得我這人太討厭了，話里話外透著輕慢自得，習(xí)性太深，不這德性又不會(huì)說(shuō)話，所以拖一段時(shí)間沒(méi)回復(fù)，就不多作反省了，也挺假的。以下言辭若有冒犯敬希見(jiàn)諒，順便致歉之前諸位訪者。

《好貓八不》內(nèi)頁(yè)，插圖為草地上的八不。（圖/理想國(guó)提供）

《新周刊》：養(yǎng)貓也涉及如何看待萬(wàn)物的問(wèn)題，以及人是否能夠知行合一。給貓咪絕育這件事，你充分考慮了貓咪的需求，但也憂慮它的安全。警惕自我，不要把自己當(dāng)成貓的主人，是不是挺難一事？

王朔：我是不行，知也有涯，行也是見(jiàn)機(jī)行事，并不因?yàn)檎J(rèn)知到了就能處處不露破綻。還是一事當(dāng)前先為自己考慮，一朋友對(duì)我投喂過(guò)多貓咪表示擔(dān)心，怕我把自己豁出去，我這么回答她表示放心。

倒是從來(lái)沒(méi)想過(guò)要當(dāng)誰(shuí)的主人。也是對(duì)負(fù)大責(zé)、重責(zé)心存怖畏。主人在我理解是內(nèi)個(gè)兜底的、托管一切、得失好歹一本賬都要算你頭上的人，我擔(dān)待不起。當(dāng)然“主人”也是個(gè)我嫌棄的詞兒，透著一股舊社會(huì)味兒，像老爺、大人，屬于奴才們嘴里的諂詞兒。貓咪多清高啊，我是高攀，心里打量的詞兒是“如妹”（roommate）——室友。

坐在胸口的八不。（圖/理想國(guó)提供）

《新周刊》：《好貓八不》里寫(xiě)到你的獨(dú)居生活：“慎獨(dú)的擔(dān)心也是不必要的。一個(gè)人獨(dú)處，是對(duì)世上第一個(gè)人的模仿，道德、規(guī)則無(wú)從談起，善惡亦無(wú)對(duì)象，也即相對(duì)自由的狀態(tài)?！薄芭f人文觀下，這個(gè)人的清白無(wú)可爭(zhēng)議，他做什么都合法，他就是目的，且是唯一目的。而新人文、把萬(wàn)物及所有生命擴(kuò)進(jìn)來(lái)的道德至上主義，這個(gè)人哪怕不吃不喝只呼出一口氣也不是無(wú)辜的，增加了宇宙無(wú)序。”這些思考很有意思?！蔼?dú)居”依然被很多人認(rèn)為是一個(gè)“凄慘結(jié)局”，能否再多談一些你的想法？也可以駁斥。

王朔：獨(dú)居不是都上億戶了么，忘了在哪兒看的數(shù)據(jù)。至少，好像韓國(guó)（獨(dú)居戶）都超共居戶了。您說(shuō)內(nèi)很多人中的很多人其實(shí)只是在假裝共居，只要家里房間夠，誰(shuí)不是一人一間，兩口子都分屋了。我記得前些年電視還好的時(shí)候，北京臺(tái)就有一名聲——“不是炒菜就是吵架”，吵架就是調(diào)解家庭矛盾，我很愛(ài)看。

《第三調(diào)解室》是北京衛(wèi)視的知名節(jié)目。（圖/北京衛(wèi)視）

而且我有一不成熟看法，家庭越大矛盾越多，因?yàn)槿撕腿税さ锰?。?dāng)代現(xiàn)實(shí)是共居往往起不到穩(wěn)定作用，反而經(jīng)常釀成沖突。你看內(nèi)民事訴訟，大量離婚、繼承財(cái)產(chǎn)糾紛，你死我活，最隱秘、最廣泛的暴力行為就是家暴，誰(shuí)家不打孩子？千百年來(lái)，打出多少心理創(chuàng)傷和丑惡的傳統(tǒng)觀念——“棍棒底下出孝子”。

你看現(xiàn)在這社會(huì)發(fā)展趨勢(shì)，網(wǎng)購(gòu)、外賣、上門服務(wù)、家庭主理師，都是為將來(lái)社會(huì)原子化獨(dú)居成為主要居住形式做鋪墊。往寬說(shuō)一百年吧，下一個(gè)世紀(jì)，人人百歲朝上，您該采訪共居戶：“您們是怎么做到一百年不拌嘴的？”我一朋友，給一不知什么公益活動(dòng)題詞：“從前壽命短，才可以和一個(gè)人摽一輩子。”

《新周刊》：哪怕如此，獨(dú)居生活是否會(huì)有讓你覺(jué)得恐懼或不敢想的地方？

王朔：我不是一個(gè)人，只不過(guò)室友不是人，不是干耍光棍內(nèi)種獨(dú)居。我們家熱鬧著呢，幼兒園中班，能想象么？忙著呢每天?？謶志褪桥挛堇镞M(jìn)來(lái)人。不敢想再和別人住一屋。

《新周刊》：有讀者說(shuō)《好貓八不》應(yīng)該叫《老人與貓》，對(duì)標(biāo)《老人與?！?。你怎么看？

王朔：他多假爺們兒呀！不喜歡內(nèi)種主題膨脹、概念巨大無(wú)比的東西，和《海燕》撞車了。我本來(lái)想叫《我最好的朋友》。

《好貓八不》內(nèi)頁(yè)，王朔的貓室友們。（圖/理想國(guó)提供）

理想的衰老

《新周刊》：在去年的訪談中，有人問(wèn)過(guò)你對(duì)死亡的看法，年輕人對(duì)此有些忌諱，你反而不那么在意。女兒也跟你一樣愛(ài)吐槽，說(shuō)“不要死（在）屋里”。對(duì)于自己的死亡，你有過(guò)什么樣的想象？什么樣的死亡才是一種“比較理想的死亡”？

王朔：青年人哪有什么忌諱，都是老人的忌諱。她也不過(guò)是有話直說(shuō)，我們家沒(méi)規(guī)矩，無(wú)禮的往往是我，就喜歡沒(méi)大沒(méi)小，家里還裝什么，好容易就這么個(gè)怎么都得罪不了的。

這種事到歲數(shù)了就得開(kāi)始心理建設(shè)，別事到臨頭慫了，一貪生叫人扖進(jìn)“愛(ài)塞悠”（ICU），上一通刑，據(jù)說(shuō)百分之百出幻覺(jué)在內(nèi)超現(xiàn)實(shí)環(huán)境中——有的認(rèn)定在太空艙，有的以為在地獄實(shí)驗(yàn)室，死前就瘋了，最后是瘋著走了。

先聲明我是不愿意聊的，畢竟這也算公開(kāi)場(chǎng)合，面對(duì)不特定公眾，舊思想嚴(yán)重的人會(huì)硌硬。

王朔說(shuō)，將來(lái)死在哪兒，自己都想好了，不過(guò)最后恐怕去不了。（圖/@新世相 視頻截圖）

總的來(lái)說(shuō)無(wú)疾而終做不到了，嘎倍兒脆我還真不樂(lè)意，跟挨了一悶棍似的一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒(méi)有就沒(méi)了？我還是愿意跟游泳似的，最后50米，慢慢滴地，一點(diǎn)一點(diǎn)游過(guò)去，到池子邊，最后一蹬腿，手將要夠到池子邊，沒(méi)了……

我研究了一下老和尚圓寂，我認(rèn)為他們是餓死的，最后內(nèi)幾天不進(jìn)食了，只喝水，讓身體均衡地衰竭，到瀕死，水也不喝了，于定中，無(wú)思無(wú)念到無(wú)息，腔子也干凈，不至于事后括約肌一松，弄一地，給大伙添麻煩——這可是你讓我說(shuō)的！

《新周刊》：現(xiàn)在還是堅(jiān)決反對(duì)進(jìn)ICU嗎？為什么？

王朔：上面算回答過(guò)了吧?？赡娴目梢赃M(jìn)，不可逆的進(jìn)去干嗎？

《好貓八不》中，王朔跟女兒說(shuō)八不走了，女兒?jiǎn)枴跋肓牧膯?？”，他回答：“不想?！保▓D/理想國(guó)提供）

《新周刊》：女兒看你養(yǎng)了一屋子貓，是否會(huì)調(diào)侃你（或吃醋）？你和她現(xiàn)在是怎么樣的一種相處模式？她是否看過(guò)《致女兒書(shū)》？

王朔：為什么會(huì)吃醋？誰(shuí)會(huì)這么小心眼跟貓爭(zhēng)寵？太女的了吧？她也養(yǎng)貓。

并不希望她看我的書(shū)，跟我近的我都不希望看，書(shū)是寫(xiě)給不認(rèn)識(shí)的人看的，就跟不能看熟人演戲一樣。小說(shuō)不是道德讀本，這是我的看法。內(nèi)書(shū)寫(xiě)得太隱私了，換現(xiàn)在我就不會(huì)那么寫(xiě)，我碰到一讀者，生給看臊了，跟我說(shuō)，“我有什么權(quán)利看人家這點(diǎn)事”。她（指女兒）看了會(huì)尷尬，我以為。

《新周刊》：書(shū)里寫(xiě)到你對(duì)小時(shí)候的回憶，也寫(xiě)到記憶模糊，有時(shí)候貨不對(duì)板。你是否害怕記憶力會(huì)下降甚至消失？萬(wàn)一有一天失去了大部分記憶，你認(rèn)為你還是“你”嗎？

王朔：我那么寫(xiě)是想強(qiáng)調(diào)記憶從來(lái)不可靠，人的自我本來(lái)就建立在錯(cuò)誤印象上，所以對(duì)自我的認(rèn)知也不要太自信，由此論斷他人也往往是前門樓子，這是我給自己否定舊我留的暗梯。

《新周刊》：現(xiàn)在是否會(huì)回看你以前的作品？比如《頑主》《我是你爸爸》，它們可能都呈現(xiàn)了你過(guò)去的一些情緒或思考的碎片，回看這些作品會(huì)有什么感覺(jué)？

王朔：并不回看。那都是浮光掠影的東西。我離內(nèi)些東西已經(jīng)很遠(yuǎn)了。我一朋友，年少時(shí)曾以一首歌得天下，后幾十年寫(xiě)了千百首歌，每到現(xiàn)場(chǎng)，人家還要求他唱第一首歌，給他煩死了。

電影《陽(yáng)光燦爛的日子》改編自王朔的小說(shuō)《動(dòng)物兇猛》

能接受一個(gè)“AI王朔”嗎？

《新周刊》：現(xiàn)在經(jīng)常打開(kāi)豆包提問(wèn)或咨詢嗎？問(wèn)得最多的是什么類型的問(wèn)題？它給的答案大部分都能說(shuō)服你嗎？

王朔：就跟查詞典、找地圖一樣。她（豆包）也是找資料，圖書(shū)管理員，反正比我記憶好。我也不在乎她胡說(shuō)，小說(shuō)嘛，本來(lái)就是半真半假，即便是歷史，大部分事件也是由幾個(gè)說(shuō)法共同支撐，我喜歡的小說(shuō)都是建立在一片迷霧中，我以為那才是小說(shuō)應(yīng)有的氣氛，以避免扮演上帝。

《新周刊》：考慮過(guò)讓AI輔助自己寫(xiě)小說(shuō)嗎？你能不能接受生成一個(gè)“AI王朔”？即培養(yǎng)一個(gè)完全熟悉你的所有語(yǔ)料、思考，連說(shuō)話風(fēng)格都跟你很像的AI。

王朔：才不會(huì)。電視劇編劇、類型小說(shuō)才需要套路。我不從故事著手，從來(lái)都是從一個(gè)想法開(kāi)筆。你也可以說(shuō)我結(jié)構(gòu)弱，想好第一句話就悶頭寫(xiě)，向各個(gè)方向摸索，建立第一個(gè)自然段、第二段、第三段……

也不是大縱想象，找內(nèi)個(gè)更高明的，我的經(jīng)驗(yàn)，一本書(shū)只有一條敘事通道，只有這個(gè)調(diào)調(diào)才能寫(xiě)下去，就找這個(gè)，要求很低，只求順下去，哪怕看上去挺傻、挺一般的開(kāi)篇，經(jīng)常幾萬(wàn)字之后塌了，有時(shí)——很多時(shí)候要窮盡各種可能，是個(gè)笨辦法。

1987年，王朔（左二）參加《當(dāng)代》雜志海南筆會(huì)。他的成名作《空中小姐》1984年在《當(dāng)代》發(fā)表。

就喜歡沒(méi)頭蒼蠅似的瞎鉆，等著情節(jié)、人物自己從字里行間長(zhǎng)起來(lái)，然后跟著他們跑，所謂“旁逸斜出”，我以為這就是最好的，可遇不可求；所謂“上帝握著你的手”，樂(lè)趣也全在于此。不要臉地說(shuō)，我這是才子式寫(xiě)法。您說(shuō)內(nèi)種依賴“誒愛(ài)”（AI）的，我以為是巨匠式。

只不過(guò)，并不能完全抵御傳統(tǒng)文學(xué)觀的影響。在早期，初習(xí)寫(xiě)作什么人的話都要聽(tīng)，小說(shuō)要有人物，有故事，會(huì)拙劣夯接一些情節(jié)，叫作什么“給讀者搭橋”，使所敘之事具有一個(gè)大致完整、前后呼應(yīng)的脈絡(luò)，就叫故事啦，就掉進(jìn)俗套里了。

現(xiàn)在能正確理解“文無(wú)定法”這句話了。現(xiàn)在重視的只有腦子里的想法，即便“誒愛(ài)”能把這些想法串聯(lián)成一個(gè)引人入勝、千回百轉(zhuǎn)的故事，我也不要。我寫(xiě)過(guò)劇本，拉梗概，每一場(chǎng)戲怎么接都先談好，開(kāi)頭就知道結(jié)尾，預(yù)制菜，順桿爬，老礦工，差點(diǎn)把我寫(xiě)廢了。

我現(xiàn)在歲數(shù)大了，第一反應(yīng)不行了，腦子一慢就會(huì)胡說(shuō)，這也是我不愿意“面基”的原因。有時(shí)候出本書(shū)，一聲不吭也不行，也跟人說(shuō)過(guò)，非要走外場(chǎng)，是不是弄個(gè)數(shù)據(jù)替身，其實(shí)也不用多么地能說(shuō)會(huì)道，假裝深沉、淵博地介紹一下圖書(shū)（這是“誒愛(ài)”強(qiáng)項(xiàng)），鸚鵡學(xué)舌引用一些名人大言，廉價(jià)推銷一下，我個(gè)人不抗拒。再說(shuō)吧。

2022年，王朔（中）與姜文（左）、芒克合影。這一年，王朔出版《起初·紀(jì)年》。（圖/公眾號(hào)@橋下有人）

《新周刊》：你提到自己刷短視頻會(huì)停不下來(lái)，有沒(méi)有刷過(guò)短??？你寫(xiě)的很多故事變成了那個(gè)年代的小說(shuō)樣本，你對(duì)現(xiàn)在的流行故事是否有不適感，或者驚奇等其他情緒？

王朔：對(duì)所有短劇都會(huì)點(diǎn)“不看對(duì)方動(dòng)態(tài)”。有什么流行故事啊，不知道。

《新周刊》：還有沒(méi)有最想寫(xiě)，但仍然未寫(xiě)的故事？

王朔：就剩一個(gè)了，寫(xiě)完告你。

（編注：王朔在書(shū)中提及自己是“拿口語(yǔ)寫(xiě)作的作者”，秉承古漢語(yǔ)同音通假舊例，以上一些音譯為王朔文學(xué)化創(chuàng)作，不是錯(cuò)字，特此注明。）

題圖 |理想國(guó)提供

校對(duì) | 廿一

排版 | 奇令

運(yùn)營(yíng) | 陳笑天