美國對中國的戒備，在汽車領(lǐng)域幾乎到了風(fēng)聲鶴唳的程度。這幾年，華盛頓兩黨難得步調(diào)一致——關(guān)稅一層層往上壘，技術(shù)禁令接連往外掏，恨不得砌一堵密不透風(fēng)的墻，把中國汽車死死擋在國門之外。

可掀開幕布，景象卻有點(diǎn)出人意料。咨詢機(jī)構(gòu)鄧恩洞察給過一個(gè)數(shù)字：眼下已有一百多家中國汽車產(chǎn)業(yè)鏈公司，用各種方式在美國扎下了根。比亞迪在加州的巴士工廠生產(chǎn)的電動(dòng)大巴，天天跑在美國城市的公路上；寧德時(shí)代和福特在密歇根合建的電池工廠，等著給福特未來的電動(dòng)車供應(yīng)心臟部件。

但要說離"在美國直接賣整車"這個(gè)目標(biāo)最近的，分析師們的手指，大多指向了吉利。

吉利的故事有點(diǎn)意思——它其實(shí)早就在美國做起了生意，只不過掛的，不是自己的車標(biāo)。

"吉利"這名字，得看語境。有時(shí)指浙江吉利控股集團(tuán)，有時(shí)指港股上市的吉利汽車，有時(shí)就是那個(gè)牌子本身。真正在美國有實(shí)體攤子的，是吉利控股集團(tuán)。

這家集團(tuán)手里握著三家正經(jīng)在美賣車的公司大股：沃爾沃汽車、極星和路特斯。吉利控股持有沃爾沃汽車七成以上股份，極星那邊李書福通過旗下實(shí)體合計(jì)控制約六成六的股權(quán)，路特斯則直接捏著超過一半。此外，還攥著奔馳和阿斯頓·馬丁的小部分股份，等于在全球頂級豪華車陣營里，都有它若隱若現(xiàn)的影子。

盡管持股比例可觀，沃爾沃發(fā)言人專門通過郵件說明，吉利并不參與沃爾沃及旗下上市公司的日常運(yùn)營。極星也在納斯達(dá)克獨(dú)立上市，走自己的路。

但這幾個(gè)牌子之間絕不是簡單的投錢拿分紅——吉利中國的工廠幫路特斯生產(chǎn)純電汽車，把英國跑車的魂和中國制造的底子揉在了一起；極星的董事會(huì)里，坐著吉利控股的首席財(cái)務(wù)官；而李書福本人，更是直接當(dāng)著沃爾沃的董事長。

沃爾沃、極星、路特斯這三個(gè)牌子，在美國早已鋪開經(jīng)銷店和服務(wù)站。沃爾沃更實(shí)在——它在南卡羅來納州查爾斯頓附近，扎扎實(shí)實(shí)地蓋了一座整車制造工廠。

那座南卡工廠，法律上完完全全屬于沃爾沃汽車。但去年四月，沃爾沃首席執(zhí)行官公開說了句耐人尋味的話：只要市場有需要，沃爾沃非常樂意拿這座工廠來生產(chǎn)中國品牌汽車。

關(guān)鍵在那座工廠的狀態(tài)。遙測洞察公司的研究員給出了一組具體數(shù)字：設(shè)計(jì)年產(chǎn)能十五萬輛，實(shí)際產(chǎn)量卻只有這個(gè)數(shù)字的零頭——據(jù)說去年僅生產(chǎn)了約兩萬輛，產(chǎn)能利用率不過百分之十幾。為了不讓機(jī)器閑著，沃爾沃已決定在查爾斯頓生產(chǎn)混動(dòng)版XC60，預(yù)估每年能增加約四萬五千輛產(chǎn)出。

沃爾沃美洲區(qū)總裁此前透露，當(dāng)時(shí)沃爾沃在美銷售的車大約百分之九十五靠進(jìn)口。公司的目標(biāo)是把美國年銷量拉到二十萬輛以上，并希望查爾斯頓工廠扛下其中過半的制造任務(wù)?？杉幢氵@個(gè)目標(biāo)達(dá)成，工廠依然有余量。

更意味深長的是，去年夏天，極星3——這個(gè)品牌首款美國制造的高性能純電SUV——已經(jīng)從這座工廠開下了生產(chǎn)線。極星官方確認(rèn)，這車用的就是沃爾沃工廠，實(shí)現(xiàn)了美國本地造。那句"愿為中國品牌代工"的話，其實(shí)已經(jīng)在極星3身上悄悄兌現(xiàn)了。

在吉利手里的一堆牌里，分析師圖萊認(rèn)定，最有可能真正以中國品牌身份殺進(jìn)美國市場的，是極氪。這個(gè)牌子定位拿捏得精準(zhǔn)——放在沃爾沃下面一點(diǎn)，能給用戶高級智能電動(dòng)車的體驗(yàn)，價(jià)格又不直接跟沃爾沃對著干。

極氪高管不止一次對外說過，想把極氪賣到美國去。行動(dòng)上，他們走了條頗帶科技感的路子。極氪跟谷歌母公司旗下的自動(dòng)駕駛公司W(wǎng)aymo搞起合作，由極氪打造的自動(dòng)駕駛出租車已經(jīng)在鳳凰城、舊金山的街頭持續(xù)跑測試。這款車基于極氪SEA-M架構(gòu)打造，配備了十幾個(gè)攝像頭、四個(gè)激光雷達(dá)和六個(gè)雷達(dá)，Waymo員工和親友已在舊金山和鳳凰城試乘，商業(yè)化運(yùn)營進(jìn)入最后一步。

極氪還沒在美國開出哪怕一家銷售門店，但車已經(jīng)跑在美國路上，技術(shù)也在當(dāng)?shù)剡\(yùn)轉(zhuǎn)起來了。這一步，等于用自動(dòng)駕駛做先頭部隊(duì)，先把品牌認(rèn)知墊上一層。

吉利并非單槍匹馬。由菲亞特克萊斯勒和標(biāo)致雪鐵龍合并而成的斯特蘭蒂斯集團(tuán)，持有中國造車新勢力零跑汽車約兩成股份。

靠著這層關(guān)系，零跑的電動(dòng)技術(shù)和智能座艙可以直接套進(jìn)斯特蘭蒂斯現(xiàn)有的車身架子里，再換個(gè)美國老百姓熟悉的老牌子，借斯特蘭蒂斯在美國密密麻麻的經(jīng)銷商門店和現(xiàn)成工廠資源，用一種幾乎不會(huì)觸發(fā)高關(guān)稅警報(bào)的方式，悄無聲息地溜進(jìn)美國。

不過斯特蘭蒂斯最近自己也麻煩纏身。去年下半年計(jì)提了巨額轉(zhuǎn)型支出，預(yù)計(jì)半年凈虧損高達(dá)兩百億歐元以上。這家集團(tuán)此前已全面收縮電動(dòng)車業(yè)務(wù)，叫停多個(gè)項(xiàng)目。零跑這把電動(dòng)鑰匙能不能打開美國大門，還得走著瞧。

所有中國車企面前，都豎著一堵實(shí)實(shí)在在的政治高墻。

美國聯(lián)邦層面早出了好幾條法規(guī)，明令禁止跟中國有牽連的車聯(lián)網(wǎng)技術(shù)和智能駕駛系統(tǒng)進(jìn)入美國，同時(shí)對產(chǎn)自中國的電動(dòng)車一刀切征收百分之百關(guān)稅。別的稅再往上疊，最后那個(gè)數(shù)字高得讓人心里發(fā)毛。去年前十個(gè)月，中國對美出口乘用車總額約十三億美元，同比直接腰斬。

可矛盾的另一面同樣真實(shí)存在?？伎怂蛊嚬竟嫉囊豁?xiàng)民調(diào)顯示，大約三成八的美國消費(fèi)者表示會(huì)考慮買中國牌子的汽車。但在年輕消費(fèi)者里，這個(gè)比例一下子躥到近七成。更有意思的是，如果中國車企跟美國老牌汽車制造商合作，消費(fèi)者的購買意愿會(huì)從三成八直接飆到七成六——品牌背書和信任度，依然是決定能不能把車賣出去的關(guān)鍵。

就在這種氛圍里，今年年初，特朗普總統(tǒng)在底特律經(jīng)濟(jì)俱樂部一次演講中，扔出了一句讓很多人重新掂量的話。

他說對中國企業(yè)來美國建廠這件事沒什么反對的，挺開放。"如果他們想來建廠，雇傭你、雇傭你的朋友和鄰居，那很好，我非常歡迎。"讓中國企業(yè)來，讓日本企業(yè)來，他們會(huì)在這里建廠，用美國的勞動(dòng)力。

這話擱在一個(gè)對中國汽車如防賊的環(huán)境里，就像那堵厚墻上，突然被人撬開了一道能透氣的小門縫。怎么解讀，都夠外界尋思一陣子。

高墻還在，但墻下的生意，已經(jīng)悄悄跑起來了。