過去，兄弟倆曾因與赫本相關(guān)的諸多問題發(fā)生爭執(zhí)。但他們都同意，他們這位跨國界、多語言的母親是善良、富有同理心、溫柔且有原則的，帶著一絲悲傷，并且總需要 reassurance。在此過程中，她贏得了于貝爾·德·紀(jì)梵希、卡普西尼、朱莉·安德魯斯、黛博拉·蔻爾、加里·格蘭特、格利高里·派克、索菲婭·羅蘭、尤爾和桃莉絲·布雷納、比利·懷爾德、吉米·斯圖爾特、大衛(wèi)·尼文和康妮·瓦爾德等朋友的喜愛。

在內(nèi)心深處，赫本是一個(gè)認(rèn)同安妮·弗蘭克的戰(zhàn)爭之子——一個(gè)作為聯(lián)合國兒童基金會親善大使直面世界問題的現(xiàn)實(shí)主義者。“盡管她外表脆弱，但她擁有巨大的生命力，”加里·格蘭特曾這樣說過。“她就像鋼鐵；會彎曲，但從不折斷。”

小奧黛麗·凱瑟琳·拉斯頓·赫本喜歡聽母親埃拉·范·希姆斯特拉男爵夫人講述她因百日咳痙攣而渾身發(fā)紫的故事。“哦，媽咪，是你救了我嗎？”她后來問道。“我和耶穌基督，”她母親回答。“是他告訴我把你抱起來打你屁股。那時(shí)你哭了出來，吸了一口氣。他給了你又一次生命的機(jī)會。”

這位令人生畏、極為嚴(yán)苛的男爵夫人出身于一個(gè)樂善好施的荷蘭貴族家庭。她在遇到約瑟夫·赫本-拉斯頓之前已經(jīng)離婚，并育有兩個(gè)年長的兒子，她的性格與她這位英裔愛爾蘭籍的第二任丈夫截然不同。纖弱、患有哮喘的奧黛麗崇拜她那位溫文爾雅、風(fēng)流倜儻的父親。而父親也溺愛她，帶他這個(gè)唯一的孩子去騎馬和滑翔。

但在赫本家中，有更黑暗的力量在起作用。據(jù)她兒子肖恩說，赫本因她的父母加入英國法西斯聯(lián)盟而背負(fù)著終生的恥辱。他們不僅與臭名昭著的法西斯分子尤尼蒂·米特福德交好，還會見了阿道夫·希特勒。他們的婚姻很快破裂，小奧黛麗會蜷縮在被子下，吃著巧克力尋求安慰，而父母則在爭吵。

當(dāng)奧黛麗六歲時(shí)，她深愛的父親拋棄了家庭，她稱此為一生中最具創(chuàng)傷性的事件。雪上加霜的是，他去了英國為親法西斯活動籌集資金。（他因法西斯主義傾向在二戰(zhàn)期間被監(jiān)禁。）

男爵夫人決心讓女兒說英語，于是在1935年將奧黛麗送到肯特郡的鄉(xiāng)村寄宿。奧黛麗與新的代理家庭相處得很好，并迷上了芭蕾舞。但這個(gè)“有著茶碟般大眼睛的女孩”隱藏著秘密的悲傷。她的父親一次也沒來看過她。“我并不害怕愛，但我害怕愛的離去，”她后來說道。“我深切地意識到，一切都可以從你身邊被奪走，你的生活會被撕裂。”

費(fèi)雷爾認(rèn)為，二戰(zhàn)是塑造他母親一生最深刻的經(jīng)歷，而她所目睹的恐怖使得這一論斷高度可信。赫本和她的家人經(jīng)歷了燃燒彈轟炸、饑餓和日常恐懼。她們家的財(cái)產(chǎn)被沒收；她心愛的叔叔奧托被納粹殺害；彈片嵌入了赫本的脖子，這造就了她迷人的歪頭姿態(tài)。

一天在火車站，赫本看到猶太家庭被運(yùn)往集中營，這個(gè)畫面她永遠(yuǎn)無法忘記。她幫助地下抵抗運(yùn)動，向躲藏起來的人們傳遞信息和傳單。在鄉(xiāng)下給一名被擊落的英國飛行員送信時(shí)，兩名納粹士兵遇到了她并要求查看她的證件。赫本甜美地摘了一束野花，作為花束獻(xiàn)給了士兵。被迷住的士兵們放過了她。

由于嚴(yán)重營養(yǎng)不良，赫本還在被稱為“黑色之夜”的抵抗運(yùn)動籌款活動中跳舞，這些活動極其隱秘，以至于觀眾不敢鼓掌——他們只在黑暗中微笑。“‘在黑暗中微笑’這種表達(dá)對我母親來說產(chǎn)生了巨大的共鳴，”費(fèi)雷爾寫道，“它成了我們所有人都要遵循的格言和效仿的榜樣。”

在1944-45年被稱為“饑餓冬天”的饑荒期間，情況變得更糟。一家人只能吃蕪菁和郁金香球莖粉。赫本幾乎死去，患上了黃疸、貧血、風(fēng)濕病和水腫。范·希姆斯特拉家族大家庭在他們的別墅防空洞里度過了數(shù)周，直到1945年4月16日，加拿大人解放了費(fèi)爾普市。“那一天我了解到，自由有自己獨(dú)特的花束和香水——那是英國煙草和汽油的味道，”赫本后來回憶道。“生活重新開始了。”