在阿馬里難民營，經歷過“災難日”的幸存者與他們的孫輩，正共同承受著同一種恐懼：擔心再次被以色列強迫遷離在阿馬里難民營狹窄的巷道里，生活仍在繼續，但始終籠罩在兩次流離失所的陰影之下：一次是78年前的記憶，另一次則是眼下的擔憂。

在阿馬里難民營一個安靜的角落，84歲的艾哈邁德·薩爾希坐著，身邊圍著他的5個兒子、4個女兒和28個孫輩。有人問起一切是從何開始的，問起1948年“災難日”后他一家離開家園和村莊的那一天，他的思緒立刻回到盧德，回到自己8歲時的那個時刻。

他說，那是一座“非常漂亮的石頭房子，前面還有一小片果園”。關于那一天，他記得的不多：一袋衣服，一路輾轉，從盧德到了貝特努巴村，最后一家人才在這個難民營落腳。

但78年后的今天，對再次被遷走的恐懼，像墻里的潮氣一樣，滲進了阿馬里。自2025年1月以來，以色列軍隊在約旦河西岸北部多個難民營展開大規模軍事行動。聯合國官員稱，這是自1967年以來，約旦河西岸巴勒斯坦人遭遇的最大規模強迫遷移。

大約40000人被疏散。僅在杰寧、圖勒凱爾姆和努爾沙姆斯，就有86棟建筑、共258套住房被拆除。隨后又有104棟建筑和400套住房被毀。此后，以色列國防部長伊斯雷爾·卡茨指示軍方占領這些已被清空的難民營，并永久阻止居民返回。

對那些離開的人來說，這并不是一次有序的撤離。有人輾轉寄住在親戚家，有人在附近城市租房，還有人睡在學校和社區中心。

那些花了幾十年才形成的完整街區——擁擠、層疊、充滿生活氣息——幾天之內就變成了廢墟。像阿馬里這樣在遠處觀望的人，很熟悉這一套節奏：軍隊封鎖、命令撤離、承諾只是暫時的，接著拆除行動把“暫時”變成了永久。

2026年5月的第一周，聯合國確認，以色列在約旦河西岸的拆除行動僅在那幾天里就導致42名巴勒斯坦人流離失所，其中包括24名兒童。阿馬里位于拉姆安拉附近、比雷以南。這里沒有遭遇那樣規模的行動，但也并非毫發無損。

近幾個月來，以色列軍隊多次突襲這個難民營；在其中一次行動中，一名兒童和一名年輕男子遭實彈射擊。“我每天夜里都能聽見軍車的聲音，”一名60多歲的男子阿布·亞西爾說。他在營地附近修理電器。“我就會想：今天是不是輪到我們了？這里每個人都知道，杰寧發生的事也可能發生在我們身上。這種恐懼一直都在，只是大家不太說出來。”

77歲的烏姆·阿布德出生在這個營地里，或者說，出生在它還沒被叫作“難民營”的時候。那時帳篷還是白色的，人們還在說，他們很快就會回去。

她從小聽著祖母講述他們在雅法塔菲特村的往事長大：一座有藍色大門的房子，院子里有一口井，還有一棵每年春天都會開花的杏樹。“我祖母常說，離開的那一天，沒有人相信自己回不來了，”她說，“大家一直在說，明天，明天。可明天總是在離開，卻從來沒有到來。”

她親歷了1967年。那一年，約旦河西岸落入以色列軍事控制之下，同一個故事也由此翻開了新的一章。“‘挫敗日’把我們嚇壞了。我們說，現在又有人要來把我們趕走了。但我們沒有走。”她記得，士兵出現在道路上，市場關門，孩子們往家里跑。“每天我們都感謝真主，因為我們還在這里。”

她在營地里養育了7個孩子。她告訴每一個孩子，都要記住祖父來自哪個村莊的名字。“我對他們說：這才是你們真正的名字，這才是原來的家。難民營不是你們的家，難民營只是一個停靠點。”

當她聽說圖勒凱爾姆難民營的房屋被拆毀時，那種聯系立刻浮現出來。“我想起當年他們也是這樣對我們盧德的人說：你們先走，之后會回來。可他們沒有回來。”

說這些話時，她沒有哭。“我的孩子們問我，‘媽媽，你為什么不哭？’我告訴他們，‘連眼淚都累了。’”阿馬里建于1949年，由紅十字國際委員會修建，用來安置在“災難日”期間流離失所的巴勒斯坦人。他們來自盧德、雅法、拉姆拉，以及那些名字已從地圖上消失、卻沒有從記憶中消失的村莊。

1950年，聯合國近東巴勒斯坦難民救濟和工程處接手管理。到1957年，帳篷已經被混凝土墻體取代。如今，大約12000人生活在96杜納畝的土地上，這使阿馬里成為約旦河西岸人口最稠密的地區之一。這里的房屋彼此緊挨，巷道窄到幾乎只能容一只手臂通過。這種高密度并非偶然，而是75年持續圍困與容納的結果。

20多歲的賽義德出生在這個營地，他的父親出生在這里，祖父也是如此。“我們不是在尋求同情的難民，”他說，“我們是有土地、有房屋、有來處的人。可我們被困在一道看不見的墻里。”

老一輩和年輕一代承受恐懼的方式并不一樣，但他們害怕的是同一件事。老人認得這種模式，認得那種“只是臨時措施”的說辭，也認得那些從未兌現的返鄉承諾。年輕人除了這里，幾乎沒有別的生活經驗，因此更難想象自己連這里也會被剝奪。

烏姆·阿布德從未親眼見過雅法，她的孩子們也沒有。但他們知道那個街區的名字、那條街的名字，也知道當年的鄰居是誰。“這不是記憶，”她說，“這是身份。”

78年多來，阿馬里的人一直被告知，他們的處境只是暫時的。暫時變成了帳篷，帳篷變成了混凝土，混凝土又變成了一代又一代人的人生。

如今，隨著約旦河西岸其他地方的難民營被軍隊清空、拆毀，這種所謂的“暫時性”看起來越來越不像一個等待回歸的過渡空間，反而更像一個陷阱，不是通往返鄉的道路，而是通往更深一層流離失所的過程。

烏姆·阿布德每天早晨仍會煮咖啡，她的孫輩們也仍會從門口走進來。

但在這份日常平靜之下，恐懼一直在流動：她擔心有一天，自己也不得不對他們說出祖母當年對她說過的話。“把你們拿得動的東西帶上。他們說，我們還會回來。”