56歲，未婚，無子。

這三個標簽放在任何人身上，都難免讓人議論。

可這個人是張也，那個27次登上央視春晚，唱紅《走進新時代》《燈火里的中國》的歌唱家。

有人憋不住問出最冒犯也最直白的問題：不結婚，怎么解決生理需求？

張也沒說一句辯解的話，她用自己半輩子的活法，給出了最實在的答案。

0

1968年，張也出生在長沙，家里全是搞藝術的。

父親是歌舞劇院的創作員，母親是花鼓戲演員。

巧的是，鄰居是李谷一，上個世紀八十年代最會唱歌的女人之一。

李谷一認了張也當干女兒，兩家來往比親戚還親。

別人家小孩在院子里瘋跑，張也就在旁邊跟著大人學腔調、練身段。

五歲那年，張也第一次登臺，演《智取威虎山》里的小常寶。

沒有一絲緊張，站在臺上比在臺下還自在。

那一刻她就知道，舞臺是屬于自己的地方。

初中畢業，張也面臨選擇：省重點高中，或是省藝術學校。

父母堅決反對她學藝術，覺得沒前途、不穩當。

但張也認死理，14歲那年，拎著行李就進了藝校。

藝校的訓練很苦，早起壓腿、吊嗓，音不準就被老師用戒尺打手。

同學喊累偷懶，她卻在角落里多練一遍又一遍。

這份對聲音的偏執，成了她后來的底氣。

0

18歲那年，張也考上中國音樂學院，拜入金鐵霖門下。

金鐵霖是民族聲樂界的泰斗，雷佳、王麗達都是他的學生。

剛入學沒多久，張也就參加了全國青年歌手電視大獎賽。

一舉拿了第三名，還順帶捧回了優秀歌手邀請賽的金獎。

也就是在這個賽場上，她認識了呂繼宏，后來陪了她三十多年的搭檔。

1987年，還在讀大學的張也，第一次登上央視春晚。

只是在民族團結大聯唱里唱了不到一分鐘的《瀏陽河》，卻驚艷了全國觀眾。

她的聲音太干凈，清亮甜潤，像山泉水滑過石頭，讓人忍不住倒回去再聽。

從那以后，張也幾乎沒缺席過春晚，一唱就是27次。

1995年，她唱的《萬事如意》，讓全國觀眾記住了這個穿旗袍、嗓音清亮的女孩。

1998年的《走進新時代》，更是讓她徹底封神。

這首歌傳遍大街小巷，張也的嗓音，成了這首歌最不可替代的標志。

27次春晚從不是運氣，是她用三十年的堅持，一場一場站出來的。

0

張也不是沒有過愛情，只是沒能走到最后。

她曾和歌手張行在一起八年，那段感情，耗了她太多精力。

張行早年爆紅，后來卻因流氓罪入獄三年，復出后雖有熱度，卻早已不復當年。

張也認識他時，知道他的過往，卻還是選擇相信他、陪著他。

可這段感情，從一開始就遭到了張也父母的反對。

父母覺得，張行有案底、學歷低，和研究生畢業的張也不匹配。

張也沒有和父母硬剛，只是默默堅持，她相信時間能改變父母的想法。

可命運沒給她這個機會。

1995年，張也的父親確診重病，她停下所有商演，一邊教書一邊守在病床前。

那段時間，她連和張行見面的時間都沒有。

張行等了八年，終于忍不住問她：我們到底有沒有未來？

彼時的張也，滿心都是父親的病情，只能說：先陪父親，其他的以后再說。

張行看不到希望，兩人平靜地分了手。

沒有爭吵，沒有糾纏，只是一場無奈的告別。

后來父親離世，張也把母親接到北京，陪著母親相依為命。

她曾說：能把對方當作家人，未必非要走進婚姻；能彼此扶持幾十年，未必非要換一張證明。

04

說到張也的生活，繞不開呂繼宏。

兩人是同門師兄妹，1988年同臺比賽時相識，一相處就是三十多年。

張也喊他“熊老師”，這個外號，一叫就是半輩子。

2001年，兩人第一次在春晚合唱《咱老百姓》，聲線互補，配合默契。

呂繼宏的嗓音渾厚如山，張也的清亮如水，一唱一和，恰到好處。

后來，他們成了春晚的“黃金組合”，幾乎每年都一起登臺。

臺上，他們是配合無間的搭檔，一個眼神就知道對方的節奏；臺下，他們是彼此依靠的摯友。

呂繼宏嗓子不舒服，張也會悄悄托住旋律救場；他低血糖，張也會第一時間遞上糖水。

他們住在同一個小區，樓上樓下，呂繼宏愛做飯，張也常常下樓蹭飯，邊吃邊討論演出。

外界總猜測他們的關系，可兩人都看得很淡。

呂繼宏說：感情到了這個份上，一紙證書反而多余。

張也也坦言，他們沒辦法穿婚紗西裝起誓，卻懂彼此所有的優缺點。

回到最初的問題，不結婚，怎么解決生理需求？

其實這個問題本身，就把人看得太淺薄。

張也用半生證明，人到晚年，最需要的不是婚姻，是懂你的人，是安穩的生活。

她的生活，過得充實又自律。

每天早起吊嗓，不碰辣椒、不喝冰飲，哪怕大年初一也不例外。

56歲的她，腰板筆直，氣息平穩，嗓音依舊清亮，和二十年前別無二致。

她陪著母親買菜做飯，砍價比老太太還認真，日子過得普通又踏實。

至于老了怎么辦，張也早就安排得明明白白。

退休金、商業保險、信托基金一應俱全，還簽了遺體捐獻書。

她笑著說，真動不了了，護工拿錢辦事，比不靠譜的親戚靠譜。

張也從不是反婚，也不是標榜獨身。

她只是把人生里的“必須結婚”，換成了“樂意生活”。

單身從不是空白，是留白，留出來給自己上色。

如今56歲的張也，有母親相伴，有摯友同行，有熱愛的舞臺，有支持她的觀眾。

足矣。