北京
火車包廂外，一個少年正透過門縫窺視里面剛剛發生過關系的兩個同學。他臉上沒有表情，只有一種難以解讀的凝視。這是法國導演Marine Atlan處女作《La Gradiva》的開場畫面——一部關于少年心事、欲望與身份焦慮的電影，用近乎危險的精準度，刺中了青春期那些我們以為早已遺忘的暗涌。
Atlan原本是攝影師，這是她的導演首作。影片講述一群法國高中生在那不勒斯和龐貝的修學旅行，表面是青春喜劇的框架，內里卻藏著更復雜的情感地形。帶隊老師Mercier由Antonia Buresi飾演，一個被情感挫折和管教壓力逼到崩潰邊緣的女性。片中有個令人心酸的喜劇時刻：意大利司機問她是否"獨自一人"，她誤以為對方在追問她的婚戀狀況，于是展開一段關于沒有伴侶、沒有孩子的獨白——然后才反應過來，人家只是問這趟行程有沒有同事同行。
真正讓這趟旅行產生張力的是Toni。這個由新人Colas Quignard扮演的男生，在火車上大聲放音樂，作業永遠交不上來，是老師最頭疼的對象。但Atlan把他放在情欲網絡的中心：他窺視James和Angela，而Suzanne又在走廊盡頭窺視他。Suzanne由Suzanne Gerin飾演，一個自認全班最不起眼的聰明女孩，正沉迷于阿加莎·克里斯蒂的《藏書室女尸之謎》——她大概也在書名里讀出了太多關于受害者與聰明的關聯。
影片標題取自Wilhelm Jensen 1902年的小說《Gradiva》，弗洛伊德曾盛贊這部作品。小說中，一位考古學家被羅馬博物館里一幅女性浮雕迷住，他稱她為"Gradiva"——"行走的女人"，并幻想她存在于公元79年維蘇威火山爆發時的龐貝。將圖像移植到災難時刻，這讓他最終理解了自己失去的愛情。Atlan與聯合編劇Anne Brouillet把這個典故嫁接到當代青少年的情感地震中：那些壓抑的狂喜與羞辱，那些危險而潛在爆炸性的時刻，無論我們是否承認，都在指引我們此后的人生。
這部電影提醒我們，嘲笑少年時代的情感戲劇、聲稱只想告訴年輕時的自己"放松點，有點幽默感"，是多么虛偽和偽成熟。Atlan用她作為攝影師的眼睛，捕捉到了青春身體在空間中那種不確定的、充滿電流的存在感。這不是懷舊，而是一次關于欲望如何塑造我們的冷靜審視——在龐貝的廢墟與那不勒斯的熱浪中，這些年輕人正在經歷他們自己的小型火山爆發。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
