在馬薩諸塞州阿默斯特學院校園的一處火坑旁，一群神情認真的高中畢業班學生圍在一起，討論怎么生火，專注得像是在參加期末考試。

學院招生事務助理院長內森·格羅夫開玩笑說：“這算是測試你到底有多‘鄉村’：看你生活有多在行。”說完，他終于把整齊碼放的木柴點著了，大家這才開始烤棉花糖夾心餅。

這是一場為期兩天的到校訪問活動，目的是鼓勵已被錄取的申請者最終入學，其中就包括這批學生。對許多來自鄉村地區的學生來說，像阿默斯特這樣排名靠前的私立學院過去很少主動去他們那里招生。圍坐在火坑邊的安排，正是學校試圖讓他們感到被歡迎的一種方式。

來自賓夕法尼亞州米爾福德的高中生杰克·漢考克說：“說實話，我有點震驚，他們竟然會在意鄉村學生。”米爾福德位于賓州東部、靠近新澤西邊界，人口約1100。阿默斯特的錄取幾率大約是13分之1，而他成功被錄取。這次他和父母一起來，就是為了決定自己是否入學。

勸說鄉村高中畢業生進入美國最挑剔的一批高校就讀，是一項行動的下一步。三年前，這項行動剛開始時，目標還只是讓他們先去申請。

當時，出生于密蘇里州的富有校友、芝加哥大學校董拜倫·特羅特投入2000萬美元，創辦了“STARS高校網絡”，全稱是“面向小城鎮和鄉村學生”，目的是推動這些選拔性很強的高校到鄉村地區招生。

特羅特了解到，美國人口中接近四分之一生活在鄉村地區，他自己當年上大學時也是其中一員；但在他的母校芝加哥大學，鄉村學生只占3%。隨著STARS逐漸形成聲勢，該組織表示，去年有超過90000名鄉村學生申請其成員院校，比前一年增長15%。如今，工作的重點已經轉向如何讓這些學生在秋季真正走進校園，并在四年后順利畢業。

此后，特羅特的基金會又向STARS追加投入1.5億美元。該網絡的成員學校也從16所擴大到32所，其中包括布朗大學、哥倫比亞大學、達特茅斯學院、麻省理工學院、斯坦福大學和耶魯大學。

在這筆資金支持下，各成員學校都同意前往那些大學招生官很少踏足的鄉村高中開展招生。2019年的一項研究發現，這些高校過去更傾向于出現在城市和郊區收入較高的公立和私立高中。

根據美國教育部的數據，90%的鄉村學生能夠高中畢業，這一比例高于城市和郊區同齡人。但美國學生信息研究中心的數據顯示，直接進入大學的鄉村高中畢業生只有略高于一半。

這一比例自2016年以來一直在下降，也低于城市高中畢業生接近60%、郊區高中畢業生63%的水平。芝加哥大學招生副主任、STARS執行主任瑪喬麗·貝特利說：“這項工作正在從‘把學生送進大學’，轉向‘幫助他們讀完大學’。”

但這并不容易。昆尼皮亞克大學最新民調顯示，與城市和郊區居民相比，鄉村美國人更不認為大學真的能讓學生受益，也更傾向于認為大學會對學生的政治觀點和個人價值觀產生負面影響。

漢考克說，在他賓州老家的同學和家長中，“很多人覺得這不值得”。他說，那些繼續升學的人，大多會去社區學院，或者州立大學在本地的分校，而不是去選拔性很強的高校。

貝特利表示，之所以會形成這種不信任，尤其是對高等教育的不信任，部分原因在于高校過去并沒有真正出現在他們身邊。她說，直到最近，“我們才開始走到他們面前，向他們證明，我們是值得信任的人”。

對鄉村家庭來說，私立學院的費用也可能難以承受。美國農業部測算，即便把生活成本較低的因素考慮進去，鄉村家庭的收入中位數仍比全國平均水平低12%。

漢考克說，和父母一起參加幾所學校的參觀活動時，這種差異幾乎一眼就能看出來：“有些學校里明顯會有更多來自富裕郊區家庭的人。也許他們上的是私立學校，穿的是設計師品牌。”

他之所以對阿默斯特產生興趣，是因為學校專門為鄉村學生提供了線下過夜訪問活動。最終，他決定入學。

專家表示，阻礙鄉村高中畢業生繼續升學的，還有一些更難量化的因素，比如想家，以及覺得自己不屬于那里。美國學生信息研究中心的數據還顯示，那些最終進入大學的鄉村學生，比城市和郊區同學更容易中途退學，畢業率也低于郊區學生。

來自阿拉斯加州丘吉亞克、正準備申請大學的高中生奧利維婭·邁耶，看到身邊朋友被兩件事拖住了腳步：“第一是費用，第二是不知道自己到底能做到什么程度。”

根據州政府數據，她所在學校位于安克雷奇東北方向，高中畢業率為91%，高于全國平均水平，但畢業后進入大學的學生只有48%。

邁耶說：“很多人就是覺得，這種機會輪不到自己。”他們認為，“這些學校門檻太高了，我們根本進不去”。她說，自己也曾有過同樣的自我懷疑，直到她聽說比自己高一屆的一名學生被芝加哥大學錄取。

邁耶說：“我當時特別震驚。對我來說，這類學校一直都像是很遙遠的東西，不一定會向我開放。申請這樣的學校時，真的很容易懷疑自己。”后來，她通過提前決定被阿默斯特錄取。

緬因州貝茨學院教育學教授瑪拉·蒂肯說，選拔性高校的校園環境“本身就是一個相當封閉、篩選過的空間”。她著有《被教育帶離：鄉村學生如何在精英大學中摸索前行——以及他們為此付出的代價》，職業生涯最初曾在新罕布什爾州和田納西州的鄉村地區任教。

蒂肯說：“沒人打獵，沒人去沃爾瑪購物，沒人聽鄉村音樂。所以，對我那些學生來說原本再熟悉不過的東西，在這里都可能變得完全陌生。”

對來自低收入家庭的鄉村學生來說，申請和助學金流程本身也更復雜，而他們在家鄉往往缺少能提供幫助的親友。因為在25歲及以上人群中，鄉村地區擁有副學士學位或更高學歷的人約占三分之一，而城市和郊區接近一半。

這也是阿默斯特為已錄取學生舉辦相關活動的原因之一。幾所STARS成員學校會為來自鄉村地區的意向申請者和已錄取申請者承擔費用，讓他們在校園里待上一兩天。去年，超過1000名學生參加了這樣的活動，他們旁聽課程、在食堂用餐、參加社交活動并在校園過夜。

正準備上大學的高中生凱瑟琳·科爾伯格在阿默斯特的火坑邊烤棉花糖夾心餅時，還和其他同樣來自鄉村、也已被錄取的學生交流各自家鄉的人口規模。

參觀完這所約有1900名學生的校園、看過其中先進的科學樓后，科爾伯格說：“這對我來說真的挺震撼。”她還開玩笑說，自己家鄉明尼蘇達州圣約瑟夫人口7000，“我們學校好像只有一根試管，大家一起用”。

格羅夫說，這并不只是夸張。作為阿默斯特招生事務助理院長，同時新任鄉村招生協調員，他表示，自己接觸到的鄉村學生“能接觸到的、為大學做準備的資源要少得多”。

瑞安·派弗對此深有體會。他現在是阿默斯特三年級學生，在學校尚未系統推動增加鄉村學生人數之前就已被錄取。

這名來自賓夕法尼亞州蘭開斯特、主修神經科學的學生還幫助發起了一個鄉村學生互助組織。他說：“阿默斯特有相當一部分學生來自美國東北部的私立學校，他們上過高階化學、高階課程，也有很多鄉村學生沒有過的經歷。”

他說，許多同學擁有更強的人際和職業網絡。“一個來自費城私立學校的學生到了阿默斯特，很容易通過家庭朋友認識同樣在金融行業的人，建立聯系。但一個來自美國鄉村、家里沒人從事金融業、也沒有任何相關關系的學生，該怎么建立這種聯系？怎么獲得最初的那一步優勢？”

不過，阿默斯特學院院長邁克爾·艾略特表示，從整體上看，增加大學中的鄉村學生人數，對學生本人和他們選擇就讀的學校都有益處。

校方表示，加入STARS后，阿默斯特去年錄取了96名來自小城鎮和鄉村地區的學生，高于前一年的70名。這在一定程度上得益于學校39億美元捐贈基金所支持的、相對慷慨的經濟資助。一名學院發言人說，因此，校園里鄉村學生的占比已從6%上升到11%。她還說，今年阿默斯特錄取了119名鄉村申請者。

倡議者表示，這樣的增幅看起來或許不算大，但從長遠看，它對鄉村地區同樣重要。蓋洛普的一項調查顯示，在鄉村地區，十幾歲和二十多歲的人中，對自己能找到好工作的抱有希望者還不到一半。

不過，對許多鄉村學生來說，去阿默斯特這樣的選拔性高校，或者哪怕只是去外州上學，依然“像一種神秘的事”。阿默斯特三年級學生卡拉·劉易斯這樣說。她來自馬里蘭州東部的馬德拉斯普林斯，這個小鎮人口約350。

她說，自己真正走出來之后，反而產生了一個意想不到的變化：更珍惜自己來自哪里。

她說，很多來自鄉村地區的學生都會有一種很浪漫化的想法，覺得“我真想離開這里”。但后來她發現，自己的家鄉“其實非常獨特”。“我愛它，這種愛甚至超過了我真正住在那里時的感覺。”