從丹東到平壤，兩百多公里。在國內(nèi)坐高鐵，不到一小時(shí)。可朝鮮的火車，晃晃悠悠跑了六個(gè)多小時(shí)。慢到我把窗外的每一塊農(nóng)田、每一頭牛、每一個(gè)向火車揮手的孩子的臉都記在了心里。

下午六點(diǎn)，列車終于駛?cè)肫饺勒尽Ｕ九_(tái)上，兩名漂亮的朝鮮女導(dǎo)游微笑著迎接我們。她們穿著素雅的工作裙，中文流利，自我介紹后，帶我們上了大巴。接下來的幾天，無論去開城、妙香山還是南浦，兩位導(dǎo)游形影不離。她們大學(xué)畢業(yè)，經(jīng)常和中國游客打交道，對(duì)中國的情況很了解。

“你們有什么問題，直接問，我們都會(huì)回答的。”第一天，導(dǎo)游就大方地說了這句話。

團(tuán)里的男網(wǎng)友對(duì)朝鮮女孩的戀愛觀感興趣，問了不少。導(dǎo)游高興地一一作答，甚至還講了自己大學(xué)時(shí)收到情書的趣事。有人問住房和醫(yī)療，導(dǎo)游臉上立刻浮現(xiàn)驕傲的神色：“我們朝鮮，住房、教育、醫(yī)療，全部免費(fèi)。”說這話時(shí)，她腰板挺得直直的。

可是，有兩個(gè)問題，問出來之后，空氣忽然安靜了。

去開城的路上，我對(duì)導(dǎo)游的工資產(chǎn)生了好奇。“朝鮮人一個(gè)月大概能掙多少錢？”我盡量問得隨意。

導(dǎo)游的笑容沒有消失，但眼神閃了一下。她頓了頓，說：“我們朝鮮人把每個(gè)月的收入叫‘生活費(fèi)’。因?yàn)橐率匙⌒袊叶及耍べY不用很高。我的工資就是零花錢。”

她沒有說具體數(shù)字。我追了一句：“那折算成人民幣，大概多少？”

她側(cè)過頭去看窗外，假裝沒聽到。車廂里其他團(tuán)友也安靜下來。過了好一會(huì)兒，她才轉(zhuǎn)回來，開始介紹路邊的景點(diǎn)。我識(shí)趣地沒有再問。

第二個(gè)“雷區(qū)”是一位老爺爺踩的。他七十多歲，經(jīng)歷過吃不飽的年代。他看著窗外的田野，感慨道：“朝鮮和我們過去有點(diǎn)像。我小時(shí)候經(jīng)常吃不飽飯，現(xiàn)在朝鮮人能吃飽嗎？”

導(dǎo)游愣了一下，笑容變得有些僵硬。她很快調(diào)整表情，回答：“我們朝鮮人每個(gè)月都能分到口糧，吃的東西很豐富。”

老爺爺不依不饒：“那你們每個(gè)月都吃些什么？”

導(dǎo)游的耐心似乎到了極限。她聲音依然禮貌，但語速快了：“泡菜、米飯、湯，有時(shí)候有肉。”然后她轉(zhuǎn)向全車，用略帶疲憊的語氣說：“這些問題，我們可以換個(gè)時(shí)間聊嗎？先看看窗外的風(fēng)景。”

車廂里安靜了。老爺爺沒有再追問。

那天晚上回到酒店，我和導(dǎo)游單獨(dú)聊了一會(huì)兒。她主動(dòng)提起白天的事，低聲說：“不是我不想回答。你們問工資、問吃飽，我怎么說？說多了，你們會(huì)覺得我們窮；說少了，你們又不信。而且，有些事情我不想說假話，但也不能說真話。”

她嘆了口氣：“我們朝鮮人，活得不容易。但我們有自尊。希望你們理解。”

那一刻，我心里忽然很不是滋味。我們這些游客，帶著好奇甚至帶著優(yōu)越感，打聽著別人的收入和溫飽。卻忘了，這些問題對(duì)一個(gè)有自尊的國家來說，是多么難以啟齒。

后來我才明白，在朝鮮旅行，最好不問工資和口糧。不是因?yàn)閷?dǎo)游不想告訴你，是因?yàn)樗齻儾幌朐谀忝媲奥冻鲭y堪。她們可以在領(lǐng)袖像前自豪地介紹地鐵深度、凱旋門高度，卻無法輕松地說出自己每個(gè)月掙多少、吃幾頓肉。

不是她們不誠實(shí)，是這背后的答案，會(huì)讓她們覺得丟臉。而她們不愿意把這份“丟臉”展示給外國人看。

離開朝鮮那天，兩位導(dǎo)游送我們到火車站。我握著她們的手，說謝謝。她們笑了，眼睛亮晶晶的。

火車開動(dòng)后，我透過車窗看到她們還在揮手。那兩個(gè)穿著素雅裙裝的平壤姑娘，把最好的笑容留給了我們，把那些尷尬的問題留在了身后。

有些問題，不是不能問，是不忍心問。因?yàn)槲覀儐柍隹诘哪且豢蹋玫降牟皇谴鸢福且粋€(gè)國家小心翼翼的體面。

所以，如果你去朝鮮，記得多夸她們漂亮，多聊她們的才藝，多說“你們國家真干凈”。至于工資和口糧——放在心里就好。尊重，有時(shí)候就是不問。