下崗之后，人生仿佛驟然脫離了既定軌道，輾轉營生，終究還是扎根于家鄉的海鮮生意里。從事這個行業后，最先接觸的便是狗腿魚。初入行時手法生疏，每每觸碰，都滿心忌憚，生怕被它一身鋒芒刺破指尖，落下傷痕。

這魚生得極有性子，頭尖皮厚，周身裹著一層粗糙堅硬的鱗片，如同披了一身厚重的盔甲，頭部兩側還著尖利的倒刺，碰之即傷，透著一股不容侵犯的疏離。這世間生靈，大抵都是被環境雕琢出模樣。黃海淺灘潮起潮落，風浪不息，天敵環伺，它沒有迅捷的身姿，沒有柔軟的庇護，唯有進化出一身冷硬的鎧甲，以鋒芒對抗世事無常。原來所謂強悍，從來都不是天生的桀驁，而是身處俗世風浪里，不得不長出的自我保護，是生靈對生存最本能的堅守，像極了在人間討生活的凡夫俗子，把柔軟藏在心底，用堅強裹住身軀，在風雨里一步步踉蹌前行。

一方水土，喚一方生靈，這小小的魚，竟也藏著地域與人心的密碼。“狗腿魚”這個質樸甚至略顯粗陋的名字，是連云港這片黃海之濱獨有的鄉音，帶著泥土與海風的氣息，親切又接地氣；往北到山東膠東半島，雖偶有此稱，卻更多喚作“尾魚”、“辮子魚”、“擺甲”，多了幾分靈動；往南至上海吳淞口、寧波一帶，又有了“三笑”“尖頭”這般溫婉雅致的名號。同一種魚，在不同的水土里，被賦予截然不同的稱謂，恰如世間眾生，身處不同境遇，便有不同的活法，不同的標簽。我們都在各自的地域里，被時光與煙火塑造，有著專屬的印記，卻都在各自的天地里，順應自然，安然度日，平凡卻自有力量。

狗腿魚肉質緊實細嫩，鮮而不腥，是家鄉餐桌上獨有的美味，可偏偏少有人用它送禮酬人。起初不解，后來才品出其中的緣由。求人辦事、謝人恩情，本是懷著滿心敬重，追求一份周全得體，而“狗腿”二字，暗含世俗忌諱，即便滋味絕佳，也終究難登大雅之堂，一不小心便會弄巧成拙，失了禮數，薄了人情。原來這世間萬事，從不止于事物本身的優劣，更藏著處世的分寸與人心的考量。再好的物事，若不合時宜，不諳人情，不懂收斂，便也失去了本該有的價值。這是魚的局限，更是人生的智慧：為人處世，知進退，懂分寸，明世俗，方得周全。

清明過后，春風回暖，田間大蒜抽苔，乃是狗腿魚最為肥美的時節。此時的魚，體態豐腴，尤其是雌魚的魚籽，飽滿綿密，咬開以后，盡是大海饋贈的鮮香?？蛇@份美好，從不會久留。早幾日，魚籽細小單薄，毫無風味；晚幾日，籽粒成熟松散，化而散入潮水，再難尋覓。世間美好，皆有時限，人生諸事，皆有定時。早一步，是青澀未熟；晚一步，是遺憾落空。唯有順應時節，把握當下，不貪早，不遲暮，才能恰逢其時，收獲最圓滿的美好。這是自然的規律，亦是人生的真諦，強求不得，急躁不得。

小小一尾狗腿魚，生于淺海，長于風浪，平凡到不起眼，卻藏盡了自然與人生的哲理。它沒有名貴的身份，沒有驚艷的外表，一身鎧甲護生存，順應時節獻鮮味，不攀附大雅之堂，只安心做鄉野間的尋常滋味。沒有顯赫的身世，沒有驚天的偉業，經歷過低谷，遭遇過風雨，學著堅強，珍惜當下，在煙火人間里，守著一方故土，過著平淡日子，于平凡中品味生活的鮮香，于瑣碎中感悟人生的真諦。

如今再觸碰這尾魚，早已沒了當初的懼怕。指尖撫過它堅硬的鱗甲，感受到的是海風的磨礪，是生存的力量，更是家鄉這片土地給予的人生啟示。人生如魚，各有宿命，各有活法，不必艷羨他人，不必強求圓滿，守好內心的柔軟，長出抵御風雨的堅強，而后安于所遇。

王普德，中國詩歌學會會員，江蘇省民間文藝家協會會員，連云港市民協副秘書長，市蒼梧印社副秘書長，市作家協會、詩詞楹聯協會會員，贛榆區作協、民協理事，贛榆區書協會員，郁州詩社贛榆分社副社長?！吨袊耖g文學大系·故事·江蘇卷·連云港分卷》《中國民間文學大系·傳說·江蘇卷·連云港分卷》編委。習作發表于《江海詩詞》《山東詩歌》《連云港日報》《蒼梧晚報》《贛榆文藝》《贛榆報》等刊物。