文丨王成倫

十一：春游山河醉平生

風剛軟下來，草就醒了。“草色遙看近卻無”，最先探頭的是墻角的那片碎綠，像誰遺落的碎玉，沾著夜露的涼，怯生生頂破去年的枯褐。它們是春天最沉默的先行者，不等桃枝攢苞，不等柳絲蘸軟春水，先以針尖似的綠芽，在僵硬的土地上繡出第一縷活氣。這是草的性子：從不在暖香里貪睡，從不在寒風里畏縮，只要泥土還留著一絲溫氣，便把“根”扎進去，把“命”立起來。

總有人不喜這破土的春草，大抵是困在煙火方寸的人。守著一方院落的老者不喜階前、墻根的春草，嫩芽頂破青石板的平整，沾泥帶露弄污了階臺，打破了院落里經年的規整，在他們眼里，這草是亂了清凈的頑劣。惜花如命的雅客厭了園間的春草，它們瘋長的枝葉掩住了花枝的嬌妍，亂了花木的排布，讓滿園姹紫嫣紅失了精致的層次，那一片淺綠，成了眼中多余的鋪陳。愛潔成癖的城中人不喜巷陌花壇的春草，它們從磚縫、石隙里肆意鉆生，少了人工修剪的齊整，看著潦草散漫，與城市的精致規整格格不入，成了心底些許的嫌隙。精于園藝的匠人不喜盆景旁的春草，它們悄無聲息從盆土里冒頭，分走了盆景的養分，亂了盆景的造景意趣，擾了匠心雕琢的精致，成了需時時剔除的煩擾。而最厭春草的，莫過于豫東平原黃泛區、沙河、潁河、賈魯河兩岸的農人，他們躬身田壟種莊稼、管莊稼，春日里最忌地里生草，它們與秧苗爭沃土、爭養分、搶雨露，薅了一茬又生一茬，除草的活計纏纏綿綿，擾了春耕章法，累了農人的臂膀，在煙火勞作里，成了磨人的牽絆。在他們眼里，這頑劣的、肆意生長的春草，亂了自己生活里的方寸規矩，擾了日常光景里的妥帖秩序，任是“野火燒不盡，春風吹又生”。他們認為這春草“不馴”，只要泥土有溫，便執著扎根，倔強生長。

而我與春草的緣分，早已融進歲月的脈絡。兒時的春天，豫東平原王家堂村東覆蓋“保成寺”土地上的大面積草地，是我最眷戀的天地。我總愛在那片嫩生生的草毯上跑跳嬉戲，看草葉沾著晨露晃出細碎的光；也會挎著籃子下地割草，把帶著泥土清香的春草帶回家，喂養圈里的豬、羊、兔子，看著它們食草的歡實模樣，便覺這春草藏著最鮮活的人間煙火。長大些參加生產隊勞動，我曾躬耕于棉花田里，鋤地除草，彼時才懂農人對田間春草的復雜心緒，也更知土地與草木的相守相依。

可這春草，又偏偏被許多人妥帖放在心底，愛得真切。豫東平原黃泛區、沙河、潁河、賈魯河兩岸的農人雖厭田中的草，卻獨愛這三川河畔堤岸的春草。它們密密匝匝扎根泥土，根須纏絡護岸固堤，抵河水沖刷，擋泥土流失，守著一方鄉土的安穩，是河岸最可靠的臂膀，藏著煙火生活里的踏實。生產隊的牛、馬、驢、騾，各家各戶的豬、羊、兔子，更是春草最忠實的偏愛者，嫩草帶著泥土的清甜，是它們最鮮美的食糧，日日啃食，膘肥體壯，那蓬勃的青綠，滋養著鄉間的煙火，藏著日子里的豐盈與期盼。

行至天涯的游子，見陌上草色，便想起故里的溪邊堤岸，那一點新綠是鄉愁最軟的模樣，揉散了漂泊的寒涼，成了心底最柔的念想。伏案苦讀的少年，抬眼望見窗臺下的草芽，于磚瓦縫隙里挺著嫩綠的腰，便覺生的力量撞了滿懷，消解了案頭的疲憊與迷茫。久居樊籠的都市閑人，踏春時踩在軟綿的草甸上，手指撫過微涼的草葉，便覺那一片蓬勃的綠洗了眼底的塵俗，松了心頭的枷鎖，讓緊繃的身心，尋得一份自然的溫柔與松弛。躬身耕耘的綠化人愛城市街巷的春草，看著自己親手栽種的草芽抽枝展綠，鋪滿馬路兩旁、小區庭院、街心公園，讓鋼筋水泥的城市多了生機，那一抹青綠，是汗水澆灌的成就，是裝點生活的美好。而天真爛漫的孩童，更是將歡喜盡數揉進春草里，嫩軟的草地是天然的樂園，跑跳、打滾、放風箏，青草撓著腳踝，草色繞著紙鳶，把春日的歡喜揉進每一寸青綠，藏著童年最鮮活的模樣。

最動人的，還有鄉野荒地里的春草。瓦礫縫、石縫里，田埂、土坡上，荒地、樹林里，甚至水泥地的裂紋里、路的邊緣，都能看見它們的影子。瘦長的葉，像一群不肯屈服的精靈，在被遺忘的角落，把生命活成詩。它們不需澆灌，不稀罕贊美，只憑著天地間的一口氣，把貧瘠的日子，過成豐饒的春天。這是草的風骨：從不抱怨命運的不公，只以頑強的意志，在絕境里開出希望的花；從不用堅硬的刺對抗世界，只以柔韌的腰桿承接所有重量，深知只要根還在，心向著光，便能在被踐踏的地方，依舊長出蓬勃的生機。而這份生機里，藏著春草最動人的品性：不自卑，不自棄，無論生在田野、堤岸，還是瓦礫荒坡，無論生在城市，還是生在鄉村，從不與大樹比高低，不與鮮花比艷麗，不與萬物爭春暉，只是守著一方天地，默默將獨屬于自己的那一抹綠，呈現給春天，展現給人間。它以最樸素的姿態，與桃李同綻，與百花同芳，不張揚，不奪目，卻以遍野青綠，為春日添上最厚重的底色，與山川湖海相擁，一起裝點這萬般美好的世間，共享一季春光，共赴一場春日盛事。

步入軍營后，我與春草的聯結，更添了一份責任與榮光。八十年代初，響應共青團中央的號召，我曾為大西北幾省區綠化播撒草種，躬身采集、收儲草種籽，春草在西北的土地上扎根抽芽，將荒蕪染成青綠，便覺這草色里，藏著一代人的堅守與希冀；我也曾為京城的綠化奔走，多次參加義務勞動種植花草，讓春草的綠意融進京城的街巷，裝點著這座城市的春日模樣。歲月流轉，閑暇休假時，我總愛陪著愛人孩子，奔赴遠方與春草相約：踏過四川毛爾蓋草原的遼闊草甸，看春草與流云相伴；走過新疆伊犁那拉提草原的繁花草地，聽草浪與清風和吟；徜徉在內蒙烏蘭察布草原的無邊綠意里，感春草與天地相融；駐足在西藏草原的澄澈草色中，悟春草與高原相守。“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”，那些散落在祖國大地的草原，春草鋪展成海，讓我讀懂了春草最磅礴的生命力，也讀懂了天地間最動人的綠意。

改革開放以來，春草的綠意，更越過鄉野與草原，鋪滿了全國大小城市的街巷阡陌。城市里愈發注重綠化之美，路的兩旁、大型公園與植物園的腹地，花園的邊角、街心公園的方寸之地，還有每一個住宅區的庭院樓下，皆用心栽種花草，以綠意美化生活環境。我也曾走過全國各地不少城市的花園、公園、植物園、濕地公園，看花觀草賞景，看春草與百花相映、與碧水相融，成了城市里最溫柔的景致；也參觀過不少住宅小區，如今就連我退休后居住的小區，亦是綠草如茵，春草的覆蓋面積越來越廣，綠意越來越濃，景致越來越美。每一次漫步其間，看著那片蓬勃的青綠，心底便滿是歡喜，由衷贊美這些默默生長、裝點歲月的春草。它們在城市的肌理里扎下根來，成了不可或缺的景致：馬路邊，與行道樹相伴，鋪就一路清新；公園里，繞著湖岸、依著亭臺，織成柔軟的綠毯，供人休憩漫步；住宅區里，從石板縫里探出頭，在花壇邊鋪展綠意，讓鋼筋水泥的樓宇多了幾分溫柔生機。春草的重要性，在城市的發展里愈發彰顯，它不再是鄉野獨有的景致，更成了城市最動人的底色、最美麗的風景，讓奔波的城市人，抬眼便能遇見春日，俯身便能觸碰生機。

春草從不在意世人的喜厭，也不分鄉野、草原與城市，只循著時節，在風里生，在雨里長，于豫東平原的田野里冒頭，于三川河畔的堤岸邊繁茂，于大西北的土地上扎根，于京城的街巷間綻綠，于祖國的草原上鋪展，于城市的樓宇間生長。風過草浪，沙沙作響，那是草的歌唱，唱給沉睡的土地，唱給歸來的燕子，唱給豫東平原的每一寸鄉土，唱給塞北的每一方天地，唱給城市里每一個在春天里趕路的人。它們沒有樹的挺拔，沒有花的嬌艷，卻以最樸素的姿態，詮釋著生命的真諦：堅韌、柔韌、頑強、不屈。這是春草的靈魂，也是大地最珍貴的饋贈：在最平凡的角落，活出最不平凡的力量。

春深了，草更盛了，它們把綠鋪向遠方，鋪向豫東平原的田埂堤岸，鋪向大西北的荒原戈壁，鋪向祖國大地的每一片草原，鋪向城市的街巷樓宇，鋪向每一個被寒冬遺忘的地方。它們是春的筋骨，是大地的脈搏，是藏在風里的信念：只要春天還來，只要生命還在，就沒有跨不過的寒冬，沒有長不出的希望。

喜歡它的人，見的是生命的熱烈、鄉土的安穩、童年的歡喜，還有城市里觸手可及的溫柔；討厭它的人，看的是生活的瑣碎、農時的牽絆，不過是心之所向，各有歸途。而我，從豫東平原鄉村的草地里走來，伴著春草長大，迎著春草前行，半生與草相伴，早已與這青青春草心意相通。

如今漫步在綠草如茵的時光里，只愿如這春草一般，把根扎深，把腰桿挺直，不卑不亢，向陽而生，在時光的風雨里，守著自己的一抹青綠，以微薄之力，染綠屬于自己的山河歲月，不負春光，不負這半生草木情。

2026年5月15日于杭州錢塘江畔

☆ 本文作者簡介：王成倫，河南省西華縣人，曾任海政電視藝術中心政委，海軍大校，現居北京。

原創文章，感謝閱讀分享，未經允許不得轉載

編輯：易書生