聲明：本故事純屬虛構，如有雷同純屬巧合。

我叫趙長河。

在槐樹鄉政府食堂掌勺，干了十二年。

沒人比我更清楚這院里每個人的口味。

王鄉長愛吃辣，頓頓離不開油潑辣子。

婦聯張主任胃不好，我得單獨給她留碗小米粥。

新來的小劉不吃香菜，聞見味兒就皺眉頭。

這些事兒不大，可在這鄉政府院里，就是天大的事兒。

灶臺上的規矩比會議室里多。

我從不打聽干部們的事。

鍋里翻著菜，耳朵里灌著話。

聽多聽少全當過耳風。

直到林遠來了。

2018年夏天，七月中旬。

熱得柏油路面泛油光，知了叫聲震得人腦仁疼。

我正蹲在后院水池邊刷鍋，聽見前院有人喊。

“老趙！老趙在哪兒？”

是小孫，黨政辦副主任。

我甩甩手上的水，站起來。

小孫身后跟這個年輕人。

二十七八歲，戴副黑框眼鏡，白襯衫扎進褲腰里。

瘦高個，肩膀不算寬，可腰板挺得筆直。

臉上白白凈凈的，一看就不是在地里曬過的。

“這是新來的林副書記，林遠同志。往后你多照應著。”

小孫說完就走了，他那腳底下永遠跟踩著風火輪似的。

林遠伸出手來：“趙師傅好，以后麻煩您了。”

手也白凈，骨節分明。

不像我，滿手老繭，指甲縫里永遠洗不干凈油污。

“林書記客氣，應該的。”

我點點頭，這種客套話我張嘴就來。

新來的領導年年有，來的時候都客氣，過兩天就忘了你姓啥。

林遠沒松手，又問：“趙師傅，食堂幾點開飯？”

“中午十一點半，晚上六點。”

“早飯呢？”

“早飯沒正經營，就饅頭稀飯，七點前有。領導們都回家吃。”

林遠想了想，說：“那晚上我來吃飯。”

說完就走了。

走得還挺快，皮鞋在水泥地上嗒嗒嗒地響。

我愣了一瞬。

新來的領導第一頓飯，我得上點心。

那天晚上我多炒了兩個菜。

辣子雞丁、蒜蓉油麥菜、紅燒茄子、紫菜蛋花湯。

干部食堂就兩張圓桌，平時能坐十幾個人。

可那天晚上只來了林遠一個。

他端著碗，站著。

“趙師傅，其他人呢？”

“王鄉長去縣里開會，張主任家里有事，小李小劉他們回城里的家住了。”

鄉干部家大多在縣城或市里，晚上能回家的都回。

林遠看看空蕩蕩的食堂，沒說什么。

找了個角落坐下，默默地吃飯。

他吃得很慢。

一小口一小口地嚼。

不像別的領導，吃飯跟打仗似的，三五分鐘扒拉完就走。

我在廚房收拾，從窗口看他。

一個人。

一張桌子。

一碗米飯。

三個菜各夾了一點。

背影清瘦。

食堂的白熾燈管嗡嗡響。

吊扇吱呀吱呀地轉。

他吃完，自己把碗筷端到廚房：“趙師傅，很好吃。”

“林書記過獎了，家常便飯。”

他站著沒走，好像想說什么。

嘴唇動了動，又閉上。

最后說：“明天早飯我來。”

第二天早上六點半，他真來了。

饅頭稀飯就咸菜。

也是一個人。

也是坐在角落。

也是慢慢地吃。

一連三天都這樣。

晚上吃飯的總是他一個。

我心里犯嘀咕。

這大夏天的，天還亮著，別人都往家趕。

就他一人守著這空蕩蕩的食堂。

王鄉長周三回來。

晚上食堂忽然多了五六個人。

圓桌坐滿了大半。

林遠坐的位置沒變，還在角落。

可王鄉長扯著嗓子喊：“林書記，來來來，坐這邊來！一個人窩角落里干啥。”

林遠笑了笑，端著碗過去。

王鄉長又喊：“老趙，加個菜！林書記來了這么些天，我都沒好好跟他喝一杯。”

我端上紅燒肉，林遠夾了一筷子。

“林書記啊，你是省里下來的高材生，來我們這窮鄉僻壤的，委屈你了。”

王鄉長嗓門大，喝酒喝得臉紅脖子粗。

林遠放下筷子：“王鄉長，我不是省里下來的，我之前在市直單位。”

“市直單位好啊！舒舒服服的，你跑來干啥？”

“基層鍛煉。”

“鍛煉個屁！這鄉里有啥好鍛煉的。”

王鄉長一拍大腿，酒桌上的人都笑。

林遠也笑。

笑得很淡。

嘴角往上扯了一下，眼里沒有笑意。

那天晚上散了席，林遠又一個人走回宿舍。

我鎖食堂門的時候，看見他宿舍的燈亮著。

一直亮到很晚。

第二天周五，鄉里的人又走得差不多了。

晚上食堂冷清如故。

只有林遠準時出現。

推門進來的時候，帶進一陣熱風。

他出汗了，額頭上亮晶晶的。

“趙師傅，今天有啥菜？”

“豆角炒肉、涼拌黃瓜，還有個西紅柿雞蛋湯。”

“挺好。”

他端著飯碗，想了想，沒去角落。

直接坐在了離廚房最近的位置。

跟我隔著一個窗口。

我擦灶臺，他吃飯。

安靜得只剩下鍋鏟刮鍋底的聲音。

他突然開口：“趙師傅，您干這行多少年了？”

“十二年。”

“一直在鄉政府？”

“最早在村里幫廚，后來考了證，就來這兒了。”

“家里人也在槐樹鄉？”

“老婆在鎮上開小賣部，兒子在縣城上高中。”

“哦。”

他點點頭，又吃了幾口。

“一個人供兒子上學不容易吧。”

我手上動作頓了頓。

這話從當官的嘴里出來，不常見。

大多領導關心的是菜咸不咸淡不淡。

我抬頭看他一眼。

他沒看我。

在認真地挑豆角里的花椒。

挑得很仔細。

一粒一粒地撥到碗邊上。

然后又問：“你兒子成績好吧？”

“還行，班里前十。”

“那不錯。”

他又不說話了。

扒拉完最后一口飯，站起來。

“趙師傅，周末食堂開不開？”

“周末不開，領導們都回家。”

說完我才想起來，他在這兒沒家。

“林書記，您周末不去哪兒？”

“不去哪兒。”

他把碗端過來：“那我自己想想辦法。”

“要不……周六我給你留點飯？”我脫口而出。

“不用，不麻煩您。”

他搖搖頭。

“我在宿舍煮方便面。”

我怔了一下。

一個副書記，周末在宿舍煮方便面。

這世界上的事有時候就是這么怪。

周六我沒去食堂。

可下午去鎮上的時候，路過鄉政府。

林遠宿舍的窗戶開著。

看見他趴在桌上寫東西。

桌上確實擺著兩包方便面。

還有一瓶老干媽。

我站了一會兒。

轉身去街上買了十塊錢的豬肉、兩塊豆腐、一把青菜。

晚上，我敲他宿舍的門。

“林書記。”

門開了。

他有點驚訝：“趙師傅？”

“家里包餃子，多包了些，您嘗嘗。”

我端著個搪瓷盆。

餃子還冒著熱氣。

他愣住了。

眼鏡后面那雙眼盯著我看了好幾秒。

“進來坐。”

宿舍不大，一張床，一張桌子，一個衣柜。

桌上攤著一堆文件。

角落里摞著幾本書。

床鋪得整整齊齊，被子疊成豆腐塊。

這哪像個當官的宿舍，倒像個兵的。

“趙師傅，您太客氣了。”

“沒事兒，包餃子的東西家里現成的。”

他嘗了一個：“很好吃，豬肉白菜的。”

“嗯，兒子也愛吃這餡。”

他低頭繼續吃。

喉結上下滾動。

吃得比平時快。

“您吃了沒？”

“吃了吃了。”

其實我沒吃。

先給他端的，家里的餡用完了。

“趙師傅。”

他放下筷子。

“謝謝您。”

他語氣很認真。

認真得讓我不知道該說什么。

“沒事，林書記您慢慢吃，我先回了。”

他送我到門口。

我走出去好幾步，回頭。

他還站在那兒。

走廊燈在他臉側打下一道長長的影子。

周一，食堂正常開飯。

晚飯還是就他一個。

我給他炒了青椒肉絲。

他一來就看見了：“趙師傅，今天這菜好。”

“今天涼快，多炒了個。”

他就著菜吃了兩大碗米飯。

把盤子里的菜湯都拌光了。

“趙師傅，我給您飯錢。”

他突然說。

我擺手：“不用不用，鄉里食堂有補貼。”

“可這明顯超了標準。”

他掏出錢包。

打開。

我掃了一眼。

里面沒幾張錢。

紅的沒有，綠的有幾張。

在副書記里，混成這樣。

我從沒遇到過。

“林書記，真不用。食堂的菜，吃不完也是壞。”

他收回錢包：“那行。往后每天晚上都來。”

他真每天都來。

別人不來，他來。

別人不來，我給他留最好的菜。

起先也沒多想。

就覺得這年輕人不容易。

一個人，沒家沒口的，天天憋在這山溝里。

你不給他吃口熱乎飯，他只能泡方便面。

有一天下午六點，忽然下暴雨。

雨大得跟天漏了似的。

從鄉政府大院往外看，對面的山都看不清。

我想著今天他應該不會來了。

可六點一刻，門開了。

林遠渾身濕透，站在門口。

頭發貼在額頭上，眼鏡片上全是水。

襯衫能擰出水來。

褲腿上全是泥點子。

“趙師傅，差點過不來了。”

他笑著說。

雨水順著下巴往下淌。

“您這是從哪兒來？”

“下村，在大溝村。走回來的。”

“大溝村？那有十里地呢！”

“沒事，運動運動。”

他說著打了個噴嚏。

我趕緊給他盛了碗熱湯：“快喝，別感冒了。”

他捧著碗，手指凍得發白。

喝了兩口，哆嗦才緩過來。

“林書記，往后下雨就別來了，我讓門衛給你送過去也行。”

“那不行。”

他搖頭：“飯得自己來吃，哪有讓您送的。您又不是服務員。”

我看著他那執拗的樣子，沒再勸。

有些人你勸不動的。

他吃完，雨還沒停。

我把食堂的傘借給他。

他撐著傘走回宿舍。

雨里，那傘一下子被吹得歪歪斜斜。

第二天他照來吃飯。

鼻子有點齉。

說話甕聲甕氣的。

“林書記，您這是感冒了。”

“小感冒，不礙事。”

“吃點藥沒？”

“吃了，吃了。”

我看看他的臉。

不像吃了藥的樣子。

下午我去街上買生姜。

給他熬了碗姜湯。

晚上他來了，我把姜湯端出來。

“這是啥？”

“姜湯，驅寒的。”

他端起來，沒說話。

喝了一口。

又一口。

喝完了。

把碗放下，看著那空碗，發了好一會兒呆。

“趙師傅，您人真好。”

聲音有點啞。

我想說，這是我該做的。

可話到嘴邊咽回去了。

“林書記，您在這兒沒個人照應，我就是順手的事。”

他點點頭，不再說什么。

那以后他更常來了。

有時候中午也來。

他說鄉政府食堂的飯比外面的好吃。

我知道這是客氣話，我的手藝沒那么好。

大概七月底的時候，鄉里開始搞扶貧核查。

所有人忙得腳不沾地。

王鄉長天天在縣里鄉里兩頭跑。

小李小劉下村入戶，晚上八九點才回來。

食堂里難得熱鬧起來。

可也就那一陣。

過了核查，又恢復原樣。

只有林遠雷打不動。

天天來，天天準時。

有一天他來得特別晚。

八點多了才推門進來。

食堂其實已經收了。

可我還沒走，在備明天的菜。

“趙師傅，還有飯嗎？”

聲音疲憊。

我回頭。

他嘴唇干裂，眼睛里有血絲。

襯衫背后全是汗漬。

“有，我熱一下。”

他坐下，把一沓文件放在桌上。

“今天入戶走訪，有個老大爺拉著我說了一下午。”

“說啥？”

“說他家的羊，說他家的地，說他家狗下崽兒了。”

林遠笑了一下，笑得有些苦。

“我能聽出來，他就是想找個人說說話。”

我端上熱好的飯菜。

他夾了塊肉，嚼著。

“趙師傅，你說這人啊，在山里住著，一年到頭見不了幾個人。看見個穿白襯衫的就以為是多大的官，其實我能給他們解決啥？啥也解決不了。”

“您至少聽他說了。”

“聽有什么用？他需要的是路，是電，是錢。”

我沉默。

這話對。

可也不全對。

但我不知道怎么跟他說。

“趙師傅，”他抬頭，“如果有一天我離開這兒了，你說會有人記得我嗎？”

“會。”

我說得很肯定。

事實上，后來好些年，大溝村的老人還會念叨他。

八月中秋，鄉里放假。

干部們全回家了。

院子里空空蕩蕩。

我去食堂檢查煤氣，看見林遠宿舍的燈亮著。

正打算過去，他出來了。

“趙師傅！”

他叫我。

“您沒回家？”

“這就回，您呢？過節不回家看看？”

“不回了，路遠。”

“家里人不惦記？”

他笑了笑：“我媽打電話問了。”

就這一句。

我猶豫了一下：“林書記，要不……去我家過節？”

他明顯意外：“這怎么行，你們一家團圓。”

“多個人多雙筷子的事。”

“真不用。”

他態度堅決。

“那這樣，”我說，“我家里送些月餅給你。”

“趙師傅……”

我沒等他說完，騎電動車走了。

回家吃完飯，拿了四塊月餅。

我老婆自己做的，五仁餡的。

月餅包在油紙里，還帶著剛出鍋的溫熱。

到了鄉政府，宿舍燈還亮著。

敲了門。

月餅遞過去。

林遠接在手里，低頭看了好一會兒。

“謝謝您，趙師傅。”

他說的還是那幾個字。

可這次，聲音不一樣。

眼里有光在閃。

“沒事。林書記，您一個人在外面不容易，有啥需要的你說話。”

他點頭。

我轉身要走。

他又說：“趙師傅。”

我站住。

“您……中秋快樂。”

“中秋快樂。”

我走了。

回去的路上，月亮又大又圓。

電動車燈照在地上，亮堂堂的。

我想起林遠一個人對著月餅的樣子。

一人在外的滋味我嘗過。

可我這輩子沒當過官。

不知道當官是什么感覺。

有一天，食堂來了位特殊的客人。

是個老婆婆，背駝得厲害，滿臉褶子。

拄著根竹竿，顫顫巍巍地走進鄉政府大院。

我正往外倒水，看見她。

“老人家，您找誰？”

“我找林書記，林遠書記。”

她說話漏風，少了倆門牙。

“林書記下村了，您等會兒？”

“我等。”

她在臺階上坐下。

太陽底下。

我給她倒了杯水。

她雙手捧著，喝了一口。

“你是做飯的師傅？”

“對。”

“林書記是個好人。”

她忽然說。

“怎么說？”

“我們家房子漏雨，林書記來看了，說過兩天給我們修。他個子高，進我家門的時候，額頭撞門框上了。”

她笑起來，滿臉褶子擠成一堆。

我也笑了。

“他撞門框上好幾次呢。我家老頭子說，這娃娃怕是從小沒住過矮房子。”

老婆婆說著，從懷里掏出個塑料袋。

“我從家里帶的雞蛋，你幫我交給林書記。”

“您留著吃吧。”

“不行不行，這是給他的。他那么瘦，得多吃點。”

她把塑料袋硬塞到我手里。

雞蛋還帶著體溫。

下午林遠回來。

我把雞蛋給他。

他看著那塑料袋里的六個雞蛋，愣了愣。

“大溝村的劉婆婆？”

“嗯。”

“她來干啥？”

“送雞蛋。”

林遠坐下了。

把雞蛋一個一個拿出來，擺在桌上。

“他們家那么窮，還給我送雞蛋。”

他聲音很低。

“趙師傅，你說這人啊，你給他們辦一點事，他們能記一輩子。”

我正刷鍋，沒回頭：“林書記，一點事對您來說是小事，對他們來說就是天大的事。”

他沒說話。

過了會兒，站起來。

“把這雞蛋做了吧，明天中午我自己吃。”

“好。”

他走了。

可那六個雞蛋我沒舍得全做。

做了四個，留了兩個。

不是我貪，是我覺得這雞蛋不一般。

后來那兩個雞蛋放壞了。

我心疼了好幾天。

有一天下午，林遠來得早。

四點多就到了食堂。

我還在擇菜。

他搬了張凳子坐下，看著門外。

院子里那棵老槐樹掉葉子。

風一吹，滿地金黃。

“趙師傅，你說這樹多少年了？”

“少說五六十年了，我來的時候就這么大。”

“五十年。”

他重復了一句。

“五十年，換了多少任鄉黨委書記、鄉長，這樹還是這樹。”

我瞥他一眼：“林書記，您今天有心事？”

他怔了怔。

隨即笑了一下：“趙師傅，您看出來了？”

“看您坐這兒半天了，就盯著那樹發呆。”

“我在想，在這兒我能做點什么。”

“扶貧唄。”

“對，扶貧。”

他站起來。

走到門口，看著遠處的山。

“這山，名字叫槐樹崗。山上住著十六戶，全是最窮的人家。”

他回頭：“趙師傅，您知道最窮的是啥樣嗎？”

“啥樣？”

“一家五口人，只有兩條褲子。誰出門誰穿。”

我擇菜的手停了。

“我聽老人說過。”

“不是聽。”

林遠搖頭：“我親眼看見的。”

他說：“昨天我去了最偏的張窩鋪，就看見了。當家的男人蹲在門口，光著腿，看我去了趕緊躲進屋里。他老婆穿著一條打了幾十個補丁的花褲子出來跟我說話，我都不敢看她。”

食堂里靜得只有水開的咕嘟聲。

“所以趙師傅，你說我一個副書記，能做些啥？修路？架電？引水？錢呢？項目呢？”

“林書記，這些是您操心的事。我只是個做飯的。”

他笑了：“可您知道，我現在最想干啥嗎？”

“先讓那十六戶人家，每人都有褲子穿。”

他說的不是空話。

第二天開始，他跑縣城。

跑市里。

跑扶貧辦。

跑民政局。

跑企業。

天天早出晚歸。

有時候晚上九點十點才回來。

食堂早關門了。

我就給他留飯。

放在蒸箱里保溫。

他回來，自己打開吃。

有時候我第二天早上去，看見碗泡在水池里。

洗得干干凈凈。

十月下旬，林遠終于帶來了好消息。

省里批了一筆扶貧資金。

給槐樹崗修路。

他高興得跟什么似的，吃飯的時候多吃了半碗。

“趙師傅，等路修好了，那十六戶人家的日子就能好起來了。山貨能運出去，東西能買進來。”

“那是好事。”

“對！好事！”

他眼睛亮得發光。

那之后他更忙了。

天天在山上盯著施工。

人黑了一圈。

瘦了一圈。

有時候一天就吃一頓飯。

我說他：“林書記，您這樣不行，身體會垮的。”

他說沒事。

“我年輕，抗造。”

他又補一句：“再說您這飯做得香，一頓頂兩頓。”

我拿他沒辦法。

修路期間，他摔過一跤。

膝蓋磕石頭上，腫得老高。

走路一瘸一拐的。

我說您歇兩天。

他搖頭：“不行，施工隊看我不在，準偷工減料。”

“您這么不信人家？”

“不是不信，是這錢太金貴了，一毛一分都是給老百姓的。”

他咬著牙上山。

咬著牙下山。

晚上回來，腿腫得發亮。

我弄了些藥酒給他擦。

那是我自己泡的藥酒，治跌打損傷效果好。

他坐在椅子上，卷起褲腿。

膝蓋上青紫一大片。

我倒了藥酒在掌心，給他搓。

他疼得嘶嘶吸冷氣，可一聲沒吭。

“林書記，您這樣圖的啥？”

他愣了一下。

想了想：“趙師傅，人活著總得圖點啥。有人圖錢，有人圖官，有人圖名。我……我就圖心里踏實。”

“您家里條件應該不錯吧？”

我問得突然。

他沉默了好幾秒。

“還行。”

就兩個字。

兩個字里有多少內容，我不知道。

路終于在年底前通了。

槐樹崗那十六戶人家，第一次把三輪車開到家門口。

通車那天，村里放鞭炮。

林遠站在路邊，看著老鄉們的笑臉，自己也笑了。

那是我見過他笑得最開心的一次。

整個人都在發光。

回去的路上，他說：“趙師傅，今天加個菜。”

“行，加什么？”

“紅燒肉。”

他扭頭看我。

“我請您。”

紅燒肉端上桌，他夾了一塊，塞進嘴里。

“嗯，香。”

嚼著嚼著，眼眶忽然紅了。

“趙師傅，你知道我今天在山上看見啥了嗎？”

“啥？”

“張窩鋪那家的男人出來了，他穿了條新褲子，騎著三輪車，拉了滿車的山貨。”

林遠放下筷子。

“他對我說，‘林書記，我有褲子穿了。’”

一滴眼淚。

砸在桌面上。

啪嗒一聲。

我當了一輩子炊事員，見過哭的人多了去了。

可頭一回見一個當官的為了一條窮人的褲子哭。

“趙師傅，”他抹了把臉，“不好意思，有點激動。”

“沒事，林書記，您是激動，心里高興著呢。”

“對，高興。”

他端起碗，大口大口吃飯。

跟剛來的時候，判若兩人。

我不再把他當外人了。

他也把我當成了可以說心里話的人。

吃飯的時候，話越來越多。

他說打算在山上種果樹，發展產業。

他說市里有個領導很支持他的想法。

他說雖然有時候很累，可是覺得值。

我不知道他說的市領導是誰，也沒問。

時間一晃，林遠在槐樹鄉快一年了。

這一年，他雷打不動地來食堂吃飯。

鄉里人都知道他是“食堂書記”。

有人開玩笑說，林書記把老趙的食堂當自己家廚房了。

他聽了就笑：“對，趙師傅的手藝，吃一輩子不膩。”

可誰能吃一輩子呢？

鐵打的食堂，流水的干部。

這是我的經驗。

2019年夏天，林遠來了一年整。

鄉里來了個檢查組。

說是檢查扶貧資金使用情況。

林遠被叫去談話。

具體談什么我不知道。

只聽說查得很細。

那幾天林遠吃飯時話少了。

表情沉沉的。

我問：“林書記，沒事吧？”

“沒事，正常檢查。”

他說沒事，可我看得出來，心里有事。

有一天晚上，他喝了酒。

平時他不喝酒的。

那天卻從王鄉長辦公室出來，身上帶著酒氣。

推開食堂的門：“趙師傅，還有吃的嗎？”

“有，餛飩。”

我給他下了碗餛飩。

他吃了一個，放下勺子：“趙師傅，要是我哪天不在槐樹鄉了，您會記得我嗎？”

我看著他：“怎么又問這個？”

“問問嘛。”

“會。這食堂天天來的人里，就你最讓我省心。”

他笑了：“那就好。”

“到底咋了？”

“檢查組找談話了。說修路的資金，程序上有問題。”

我一聽，急了：“怎么會，那路是實實在在修起來的。”

“修起來了，可是審批程序沒走對。有些手續……當時為了趕工期，沒那么規范。”

他說這些，我不全懂。

但我知道，他是在為那些山上的十六戶人家急。

“那咋辦？”

“不知道。”

他看著碗里的餛飩：“可能會挨處分。”

“要是這樣，還有天理嗎？”

“趙師傅，天理在文件里。”

他說了句我聽不太懂的話。

但我看見他眼里的無奈。

很深很深。

后來咋樣了我不知道。

他沒再提。

可那事兒好像過去了。

日子照常過。

他照常來吃飯。

照常跟我聊天。

照常每天夜里在辦公室加班到很晚。

村上的劉婆婆又來過一次。

問他怎么瘦了。

他說在減肥。

劉婆婆心疼得直念叨：“減什么肥，這年頭誰減肥，越胖越有福氣。”

他又帶來一個消息。

槐樹崗的果樹項目批下來了。

這回是市里直接批的。

前前后后批了大半年。

反反復復的。

現在終于要落實了。

那天他高興壞了。

一年多來，頭一回見他喝大了。

是和王鄉長他們一起喝的。

喝完散了，一個人跌跌撞撞走出來。

我在食堂收拾，聽見他蹲在門口吐。

吐完站起身。

看見門燈亮著。

怔了怔。

“趙師傅，您還沒走？”

“天太晚了，住食堂了。林書記您沒事吧？”

“沒事，高興……高興。”

他抹著嘴笑。

“果樹一種上，那邊的老百姓就有盼頭了。”

“趙師傅您知道嗎？”

“我來的時候，就想干點實事。可沒想到這么難。”

說完，靠在墻上，閉著眼。

燈照著他泛紅的臉。

我扶他回宿舍。

聽見他說：“媽，我想你了。”

腳步一頓。

低下頭，繼續走。

大男人醉成這樣還喊媽。

這哪里像是個領導。

就是個想家的孩子。

可這話我沒跟任何人說過。

過年的時候，林遠又沒回家。

這是他在這兒過的第二個年。

大年三十，鄉政府大院除了門衛就剩他。

我中午把食堂貼了對聯。

他過來說：“趙師傅，手藝不錯，這字是您寫的？”

“哪有，街上買的。”

“買得好。”

他看著對聯：“‘柴米油鹽醬醋茶，人間煙火是清歡。’”

念完，他點點頭。

“人間煙火是清歡，這句話好。”

這回沒再拒絕我的邀請。

除夕夜，他來了我家。

我老婆包了三鮮餡餃子。

林遠吃了兩大盤。

我兒子從縣城回來了。

林遠問他學習成績。

本來很靦腆的孩子，那天話特別多。

林遠問他：“以后想考哪個大學？”

“想考省城的理工。”

“好，那得努力。我當年也想過考理工，后來沒考成。”

“林叔叔后來學的什么？”

“行政管理。”

“那能當官。”

孩子說話就是直。

我正要圓場，林遠卻笑了。

“對，當官。可當官不是享福的，是干活的。”

他對我兒子說：“你們這代人，要努力建設更好的國家。我們這些當干部的，就是鋪路石。”

“鋪路石？”

“嗯。你們從我們身上踩過去，走向更遠的地方。”

那天晚上，我們聊到很晚。

送他回宿舍的路上，下起了雪。

他裹緊棉衣：“謝謝您，趙師傅。這個年，是我這幾年過得最暖和的年。”

雪越下越大。

把天地都下白了。

我站在鄉政府門口，看著他的背影消失在雪里。

拐彎的時候，他回頭沖我揮了揮手。