今年五一假期前后，一個(gè)名叫萬(wàn)燈輝的外賣(mài)騎手，成了互聯(lián)網(wǎng)上最熱的名字之一。

他因長(zhǎng)時(shí)間跑單、持續(xù)記錄自己的工作狀態(tài)，在短視頻平臺(tái)上收獲廣泛的關(guān)注。在他的個(gè)人賬號(hào)中稱(chēng)，“堅(jiān)持365天全年無(wú)休，每天跑單14—16小時(shí)”。

這組數(shù)字，很容易讓人聯(lián)想到“又是一個(gè)被算法困住的騎手”，也由此引發(fā)外界對(duì)騎手勞動(dòng)強(qiáng)度、平臺(tái)規(guī)則和休息邊界的討論。

但平臺(tái)數(shù)據(jù)披露后，事情變得復(fù)雜起來(lái)。

美團(tuán)披露的數(shù)據(jù)顯示，自2024年12月防疲勞機(jī)制在全國(guó)主要城市上線后，萬(wàn)燈輝已經(jīng)被強(qiáng)制下線240次，日均有單時(shí)長(zhǎng)實(shí)際是11小時(shí)，兩年時(shí)間到手收入447002元，其中包含訂單收入和平臺(tái)補(bǔ)貼。

更復(fù)雜的是，他因生意虧本負(fù)債百萬(wàn)，在他看來(lái)，“送外賣(mài)是他唯一重啟人生的機(jī)會(huì)”，因此對(duì)平臺(tái)管控非常反感，因?yàn)檫@會(huì)影響賺錢(qián)。

故事迅速刷屏，同情、欽佩和質(zhì)疑也同時(shí)涌來(lái)——有人贊同平臺(tái)做法：要防住這些極端跑單行為，才能少一些單王的悲劇。有人同情小萬(wàn)的遭遇：只有負(fù)債的人才能明白生活的壓力之下，很多看似不可能的事情就是事實(shí)。但依然有人質(zhì)疑：這真的不是劇本嗎？

通過(guò)萬(wàn)燈輝，我們看到這并不是“騎手困在算法”的敘事，而是一個(gè)具體的人的理性選擇。

而萬(wàn)燈輝還只是極少數(shù)的極端跑單騎手。平臺(tái)披露的另一組數(shù)據(jù)顯示，過(guò)去一年只有0.54%的騎手觸發(fā)強(qiáng)制下線，99.46%的騎手日均跑單時(shí)長(zhǎng)在5到6小時(shí)。萬(wàn)燈輝是那0.54%里的人，但關(guān)于騎手的討論，常常被這0.54%的故事占滿(mǎn)。

一個(gè)人連續(xù)跑很久，一個(gè)人因?yàn)椴钤u(píng)或扣款陷入困境——這些故事讓隱蔽的問(wèn)題被看見(jiàn)。但若平臺(tái)因?yàn)槿f(wàn)燈輝的故事，或者因某起更極端的個(gè)案，迫于輿論關(guān)注度而不斷妥協(xié)、修改規(guī)則，那么更多正常跑單騎手的利益則會(huì)受到損害。

對(duì)于絕大多數(shù)騎手而言，送外賣(mài)就是上班，而且沒(méi)有人替他們劃定邊界，更不需要處理復(fù)雜的職場(chǎng)關(guān)系，只要有單子，他就可以選擇上線接單。

近期，在平臺(tái)舉辦的算法懇談會(huì)上，萬(wàn)燈輝代表少數(shù)負(fù)債騎手表達(dá)了心聲“負(fù)債者在夜里是睡不著的，不如起來(lái)跑單”，也有更多正常跑單騎手提出了疑問(wèn)：能不能給騎手設(shè)立跑單時(shí)長(zhǎng)的賬戶(hù)可供取用？防疲勞的規(guī)則限制是否可以更靈活，讓騎手擁有更多自主選擇權(quán)？

萬(wàn)燈輝的故事更像一個(gè)切口，穿透真相看本質(zhì)，“萬(wàn)燈輝事件”引發(fā)的思考在于，社會(huì)各界真正需要關(guān)注的問(wèn)題不是“平臺(tái)為什么不管極端騎手”，而是：對(duì)于99.46%的正常跑單騎手，平臺(tái)到底應(yīng)該多做些什么？

南開(kāi)大學(xué)社會(huì)學(xué)院基于4.1萬(wàn)份樣本發(fā)布的《外賣(mài)騎手生活世界研究報(bào)告》描繪了一個(gè)更接近日常的騎手畫(huà)像：他們大多是青壯年男性，平均年齡33 歲，很多人跨區(qū)域流動(dòng)，月收入主要集中在6000到9000元。

據(jù)浙江大學(xué)的《理解與彌合：2025年騎手職業(yè)工作實(shí)態(tài)和公眾認(rèn)知調(diào)研》報(bào)告顯示，在高頻工作的月份中，騎手平均時(shí)薪為34.6元，且“工作時(shí)間自由”是騎手入行的首要原因。而根據(jù)《2024中國(guó)藍(lán)領(lǐng)就業(yè)調(diào)研報(bào)告》，網(wǎng)約車(chē)司機(jī)和快遞員時(shí)薪分別為28.21元和26.43元，對(duì)比之下，騎手的時(shí)薪在藍(lán)領(lǐng)職業(yè)中位列第一梯隊(duì)。

騎手往往處在城鄉(xiāng)流動(dòng)、家庭責(zé)任和職業(yè)過(guò)渡的夾層里。有人要養(yǎng)家，有人把跑單當(dāng)過(guò)渡，也有人只是需要一份時(shí)間可以自己掌控的收入。在北京西單跑單10年的老騎手宋澤剛，用這份收入給父母裝上了空調(diào)和洗衣機(jī)、在老家買(mǎi)了房。長(zhǎng)沙騎手周樸芳靠著每月穩(wěn)定的跑單收入，撐起了大兒子每月數(shù)千元的醫(yī)療費(fèi)。寶媽王璐選擇跑外賣(mài)，是因?yàn)闀r(shí)間可以自己掌控——旺季每天8小時(shí)、收入近萬(wàn)元，同時(shí)還能準(zhǔn)時(shí)接孩子放學(xué)。他們?nèi)胄胁皇亲咄稛o(wú)路，是因?yàn)檫@份工作的賬算得清楚：多勞多得，時(shí)間自由，不看學(xué)歷、不看人脈。

在一個(gè)播客節(jié)目里，和萬(wàn)燈輝同期出現(xiàn)的另一位騎手舒隊(duì)，跑了9年外賣(mài)，是美團(tuán)騎士長(zhǎng)，靠每天7-8小時(shí)的正常跑單在南京買(mǎi)了房、安了家。他說(shuō)：我感覺(jué)跑外賣(mài)比較自由，我以后也會(huì)跑下去。同一份工作，同一個(gè)平臺(tái)，兩個(gè)人，兩條完全不同的路——這才是真實(shí)的騎手群體。

舒隊(duì)在播客里被問(wèn)到騎手真正在乎什么，他的回答很具體：派單順不順路、今天的單量穩(wěn)不穩(wěn)定、遇到問(wèn)題有沒(méi)有地方說(shuō)理。對(duì)大多數(shù)騎手來(lái)說(shuō)，他們要的不是把勞動(dòng)時(shí)間無(wú)限拉長(zhǎng)，而是收入更可預(yù)期，規(guī)則更公平，跑單過(guò)程更少不確定性。

把視角從“管住騎手”切換到“理解騎手”，很多問(wèn)題會(huì)變得具體。

超時(shí)扣款，是騎手最敏感的壓力源之一。一單超時(shí)，輕則扣幾元，重則影響評(píng)分和后續(xù)派單。對(duì)平臺(tái)來(lái)說(shuō)，這可能是一條效率規(guī)則；對(duì)騎手來(lái)說(shuō)，它意味著一單失誤可能帶來(lái)連鎖反應(yīng)。時(shí)間越緊，風(fēng)險(xiǎn)越大，騎手也越容易被推向“更快一點(diǎn)”的狀態(tài)。

惡意投訴和差評(píng)，是另一類(lèi)無(wú)力感。配送過(guò)程中，騎手會(huì)遇到地址寫(xiě)錯(cuò)、電話打不通、用戶(hù)臨時(shí)改要求，甚至無(wú)理投訴。過(guò)去很多時(shí)候，騎手很難證明自己沒(méi)有錯(cuò)，也很難知道申訴到底有沒(méi)有被認(rèn)真處理。真正傷人的，不只是一次差評(píng)，而是規(guī)則里缺少被傾聽(tīng)的位置。

還有最后一百米。門(mén)禁進(jìn)不去，電梯等太久，小區(qū)不讓騎手進(jìn)入，寫(xiě)字樓要求繞行……這些都不是騎手個(gè)人能解決的問(wèn)題，卻常常被折算成騎手的超時(shí)風(fēng)險(xiǎn)。很多矛盾看起來(lái)發(fā)生在騎手和用戶(hù)之間，實(shí)際上是社區(qū)、物業(yè)、商家、平臺(tái)等共同構(gòu)成的交付鏈條沒(méi)有被理順。

這些問(wèn)題指向同一個(gè)事實(shí)：騎手真正需要的，不只是被提醒休息，而是在日常跑單里少一點(diǎn)無(wú)謂損耗。平臺(tái)治理如果只停留在管控，會(huì)把騎手看成風(fēng)險(xiǎn)變量；轉(zhuǎn)向服務(wù)，才會(huì)把騎手看成需要被支持的勞動(dòng)者。

過(guò)去幾年，外賣(mài)平臺(tái)在騎手規(guī)則層面的調(diào)整，已經(jīng)能看到一些積極的變化。

取消超時(shí)扣款，是最直接的一步。以美團(tuán)為例，從2022年先面向?qū)Ｋ万T手普及，到2025年在廣西面向眾包騎手試點(diǎn)，再到宣布年底前全面落地，用“安準(zhǔn)卡”積分制替代直接罰款：準(zhǔn)時(shí)加分，超時(shí)扣分，多次超時(shí)者接受培訓(xùn)，而不是簡(jiǎn)單罰錢(qián)。規(guī)則邏輯從懲罰導(dǎo)向轉(zhuǎn)向激勵(lì)導(dǎo)向，騎手面對(duì)的不再是“出錯(cuò)就扣錢(qián)”的單向壓力。

屏蔽惡意用戶(hù)功能，則把一定范圍內(nèi)的“拒絕權(quán)”還給了騎手。騎手遭遇不當(dāng)行為后，可以上傳憑證申請(qǐng)屏蔽，不再被動(dòng)承受每一個(gè)用戶(hù)的評(píng)價(jià)。

對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期處在被評(píng)價(jià)、被派單、被考核位置上的群體來(lái)說(shuō)，這種拒絕權(quán)很重要。

防疲勞機(jī)制的優(yōu)化，則是從“替騎手做決定”到“給騎手創(chuàng)造條件做決定”的縮影。從試點(diǎn)提醒，到全國(guó)范圍的強(qiáng)制下線，近期美團(tuán)又宣布新增“一鍵下線”和連續(xù)多日跑單提醒，每一次調(diào)整都是在把更多選擇權(quán)還給騎手自己。

中國(guó)社會(huì)科學(xué)院法學(xué)研究所研究員王天玉指出，外賣(mài)頭部平臺(tái)率先實(shí)施“強(qiáng)制下線”值得肯定；他同時(shí)注意到，防疲勞機(jī)制還有一層容易被忽視的價(jià)值：少數(shù)騎手靠“熬時(shí)間”搶單，不只是傷了自己，也分流了其他騎手的訂單資源——防疲勞機(jī)制讓訂單分配更均衡，實(shí)際上是在防止騎手之間陷入“內(nèi)卷式”競(jìng)爭(zhēng)，這與國(guó)家政策持續(xù)加碼“反內(nèi)卷”的方向高度契合。

過(guò)去五年，平臺(tái)規(guī)則先后進(jìn)行了超過(guò)12項(xiàng)可追溯的調(diào)整：從算法公開(kāi)到防疲勞機(jī)制，從取消超時(shí)扣款到不闖紅燈安全激勵(lì)……這些調(diào)整的方向高度一致：服務(wù)騎手，而非管控。

▲資料來(lái)源：美團(tuán)官方公告、新華社、中國(guó)新聞周刊、界面新聞等公開(kāi)報(bào)道綜合整理

平臺(tái)不再只是單方面制定規(guī)則，騎手開(kāi)始以代表身份進(jìn)入規(guī)則生成過(guò)程。此前，餓了么算法懇談會(huì)上，騎手代表直接追問(wèn)超時(shí)扣款和爬樓梯與坐電梯同價(jià)的問(wèn)題；美團(tuán)算法開(kāi)放日里，騎手代表圍繞超時(shí)、末端交付、安全和休息提出意見(jiàn)。

這些討論的本質(zhì)都是騎手與平臺(tái)在達(dá)成共識(shí)：同樣一單背后，勞動(dòng)強(qiáng)度可能完全不同，這種不同需要被看見(jiàn)、被改善。2025年以來(lái)，美團(tuán)通過(guò)騎手懇談會(huì)和算法公開(kāi)日等形式，在降低騎手配送時(shí)間壓力、改善配送體驗(yàn)等12個(gè)層面落實(shí)改進(jìn)舉措，與全國(guó)31個(gè)省級(jí)行政區(qū)的騎手代表簽訂算法和勞動(dòng)保障專(zhuān)項(xiàng)協(xié)議，把超時(shí)免罰、休息保障、收入透明等問(wèn)題寫(xiě)入?yún)f(xié)商框架。與此同時(shí)，騎手體檢、騎手之家、大病關(guān)懷等配套保障也在持續(xù)擴(kuò)量落地，為騎手提供跑單之外的多層次福利保障。

當(dāng)然，這些變化還不完美。以防疲勞機(jī)制為例，騎手多平臺(tái)注冊(cè)是普遍現(xiàn)象，A平臺(tái)下線了轉(zhuǎn)去B平臺(tái)繼續(xù)跑，單平臺(tái)的約束就會(huì)失效。真正的解法，需要行業(yè)層面建立跨平臺(tái)的騎手勞動(dòng)時(shí)長(zhǎng)協(xié)同治理機(jī)制。除此之外，惡意用戶(hù)屏蔽上限夠不夠，最后一百米如何讓政府、物業(yè)、社區(qū)等主體一起參與，仍然都是未解決的問(wèn)題。

平臺(tái)層面的探索，正在與政策層面的制度建設(shè)形成更清晰的合力。

過(guò)去五年，圍繞新就業(yè)群體的權(quán)益保障，國(guó)家層面出臺(tái)的政策文件已超過(guò)十項(xiàng)，涵蓋勞動(dòng)報(bào)酬、休息權(quán)益、算法規(guī)范、職業(yè)傷害保障、社保參保等核心議題。

更值得注意的是政策層級(jí)的變化：從2021年的部委聯(lián)合指導(dǎo)意見(jiàn)，到2022年職業(yè)傷害保障試點(diǎn)啟動(dòng)，再到2026年4月新華社受權(quán)發(fā)布的中辦國(guó)辦《關(guān)于加強(qiáng)新就業(yè)群體服務(wù)管理的意見(jiàn)》，要求平臺(tái)規(guī)范算法、提高透明度，保障新就業(yè)群體對(duì)算法規(guī)則的知情權(quán)、參與權(quán)和選擇權(quán)，并建立常態(tài)化協(xié)商懇談機(jī)制，這也是黨中央、國(guó)務(wù)院層面首次就新就業(yè)群體作出系統(tǒng)部署。

政企合力，圍繞“投資于人”，加大對(duì)新就業(yè)群體的關(guān)懷和保障也是大勢(shì)所趨。政府提供的是方向、邊界和公共保障。平臺(tái)提供的是場(chǎng)景、數(shù)據(jù)和機(jī)制轉(zhuǎn)化。前者回答“應(yīng)該往哪里走”，后者回答“在真實(shí)業(yè)務(wù)中如何做到”。兩者合在一起實(shí)現(xiàn)社會(huì)共治，把“科技為人”、“投資于人”落到可執(zhí)行的細(xì)節(jié)里。

騎手的工作鏈路跨越商家、道路、小區(qū)、物業(yè)、用戶(hù)和交通管理，很多體驗(yàn)并不只由平臺(tái)規(guī)則決定。也正因?yàn)殒溌纷銐驈?fù)雜，政策方向要真正進(jìn)入日常場(chǎng)景，就需要平臺(tái)把原則轉(zhuǎn)化為具體機(jī)制，服務(wù)于騎手。

職業(yè)傷害保障和養(yǎng)老保險(xiǎn)補(bǔ)貼，就體現(xiàn)了這種主動(dòng)托舉騎手的合力。政府負(fù)責(zé)搭建制度框架，解決靈活就業(yè)者保障不足的共性問(wèn)題；平臺(tái)則在身份識(shí)別、信息觸達(dá)、流程提醒、權(quán)益服務(wù)等環(huán)節(jié)提供連接能力，讓保障更容易抵達(dá)騎手。

規(guī)則優(yōu)化也是同樣的邏輯。平臺(tái)離騎手最近，也最清楚哪些問(wèn)題發(fā)生在路上、商家門(mén)口、小區(qū)門(mén)禁和系統(tǒng)判責(zé)里。平臺(tái)主動(dòng)將這些堵點(diǎn)、卡點(diǎn)轉(zhuǎn)化成規(guī)則優(yōu)化、流程調(diào)整和算法校準(zhǔn)，政策所強(qiáng)調(diào)的知情權(quán)、參與權(quán)、選擇權(quán)因平臺(tái)推動(dòng)才有了真實(shí)抓手。

平臺(tái)參與政策試點(diǎn)，也不只是執(zhí)行要求，而是用一線數(shù)據(jù)和運(yùn)營(yíng)流程，幫助政策和制度找到可復(fù)制的路徑，實(shí)現(xiàn)更優(yōu)化共治的結(jié)構(gòu)。

制度有了平臺(tái)場(chǎng)景，才更容易從文件走向日常。在這個(gè)過(guò)程中，政府把“投資于人”的導(dǎo)向轉(zhuǎn)化為政策框架，平臺(tái)把政策框架轉(zhuǎn)化為技術(shù)機(jī)制和服務(wù)流程，把對(duì)騎手的服務(wù)從訂單履約延伸到更多元的保障。

我們能看到很多騎手保障，最開(kāi)始就源于平臺(tái)主動(dòng)優(yōu)化與試點(diǎn)。從職業(yè)傷害保障試點(diǎn)到養(yǎng)老保險(xiǎn)補(bǔ)貼全國(guó)落地，從算法公開(kāi)到防疲勞機(jī)制持續(xù)迭代，從不闖紅燈獎(jiǎng)勵(lì)到商家出餐慢補(bǔ)時(shí)——這些事情單獨(dú)看，每一件都不大，但方向是一致的：讓靈活就業(yè)不只是“自由接單”，也能有基本的安全感、確定性和尊嚴(yán)。

萬(wàn)燈輝讓外界看見(jiàn)了一個(gè)停不下來(lái)的騎手。但更多普通騎手，可能只是早上送完孩子，上午跑幾小時(shí)，晚上再補(bǔ)一段晚高峰。他們不一定需要平臺(tái)每天強(qiáng)制自己停下，卻需要派單更順路、單量更穩(wěn)定、超時(shí)不再被簡(jiǎn)單罰款、遇到無(wú)理投訴有地方說(shuō)理、“最后一百米”不再總由自己承擔(dān)。

在新就業(yè)群體中，勞動(dòng)者的時(shí)間由自己支配，如何避免被現(xiàn)實(shí)壓力推向透支，是整個(gè)社會(huì)需要共同回答的問(wèn)題。平臺(tái)能做的，是在騎手停不下來(lái)的時(shí)候，給他一個(gè)能停下來(lái)的理由。這種保障不能只靠一家平臺(tái)——下一步需要推動(dòng)行業(yè)層面的跨平臺(tái)協(xié)同治理，讓防疲勞機(jī)制真正覆蓋騎手的全天勞動(dòng)，而不是被多平臺(tái)注冊(cè)的現(xiàn)實(shí)輕易繞開(kāi)。政府和行業(yè)要繼續(xù)做的，是讓這種保障不只存在于一個(gè)平臺(tái)、一次提醒里，而成為新就業(yè)形態(tài)共同遵守的底線。

回到最初的問(wèn)題上，萬(wàn)燈輝事件讓各界應(yīng)思考的，是如何幫助少數(shù)確實(shí)有困難的騎手避免勞動(dòng)風(fēng)險(xiǎn)，看到絕大部分普通騎手的生活，全社會(huì)為他們提供更好的公共服務(wù)和便利設(shè)施。他們能兼顧跑單和生活，更需要常態(tài)化的服務(wù)。不是簡(jiǎn)單告訴他們“該停下來(lái)了”，而是讓他們?cè)诶^續(xù)跑的時(shí)候，跑得更順、更安全、更有尊嚴(yán)。

THE END

華商韜略出品

主編：畢亞軍責(zé)編：周怡

本文僅代表作者個(gè)人觀點(diǎn)，部分圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)、圖蟲(chóng)創(chuàng)意、東方IC，未能核實(shí)版權(quán)歸屬的，不為商業(yè)用途，如有侵犯，敬請(qǐng)作者與我們聯(lián)系

“點(diǎn)贊”是喜歡，“在看分享”是真愛(ài)