王蓉：她用了二十年告訴你，什么叫因熱愛而無畏

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

四十七歲的王蓉，在縣城商演的舞臺上又唱又跳，全開麥，氣息穩得讓人心疼。二十年前她唱紅《我不是黃蓉》，手握留京指標卻偏要做音樂。被嘲“神曲天后”，其實《小雞小雞》是為賺錢養夢。她從不給自己設限，也不在乎別人怎么看。四十七歲，腰身筆直，眼神明亮。她說：因熱愛而無畏。

一

忽然想起王蓉來。這念頭起得沒來由。傍晚在書房里翻檢舊物，指尖觸到一盒蒙塵的卡帶，封面已然斑駁，依稀辨得是一個清清爽爽的女子，短發，眼神里藏著些倔強。我端詳了許久，才想起這是二十多年前的舊物了。那時節，滿大街都在唱“我不是黃蓉，我不會武功”，連巷口賣豆腐腦的老伯，都能哼上兩句。

我試著將那卡帶塞進早已絕跡的錄音機，自然是不能的了。只得將它舉到燈下，細細地看。那女子就這么隔著二十年的光陰，安靜地望著我，嘴邊似乎掛著一絲若有若無的笑。我想，她是知道自己的命運的罷？知道那鼎沸的人聲會散去，知道那耀眼的追光會暗淡，知道她會從萬人合唱的體育場，走到只有三五觀眾的縣城商演舞臺上去。

可她的眼里，分明又沒有什么哀怨。

二

說起來，王蓉實在是個妙人。

她是科班出身，中國傳媒大學播音系的，正正經經的學院派。據說畢業時是有“留京指標”的，端的是鐵飯碗，是旁人求之不得的安穩。可她偏不要。她要做音樂，要寫歌，要唱歌，要走一條看不清前路的路。

這讓我想起古書里的那些癡人。他們總是不肯走那條筆直的、平坦的官道，偏要往山里走，往云深不知處去。旁人看了搖頭，他們自己卻覺得快活。

王蓉大約也是快活的。她給自己起了個名字，叫“王蓉”。本名是叫“王菲”的，只是那位天后實在太耀眼，她便識趣地避開了。這其間有一種可愛的自知之明，又有一種倔強的不甘。她不要做別人的影子，她要做自己。

后來的故事，大家便都知道了。她寫了一首《我不是黃蓉》，俏皮，靈動，帶著點女兒家的小心思，又有些江湖兒女的爽利。這首歌像一陣風，倏地就吹遍了大江南北。那時節，走到哪里都能聽見那句“我不是黃蓉，我不會武功”，聽得人耳朵都要起繭子了。可奇怪的是，聽厭了，放下了，過了些年再想起來，竟也不覺得煩，反倒有些親切。仿佛是一個老朋友在耳邊絮叨，說些陳年舊事，心里頭暖洋洋的。

三

可世間的熱鬧，總是不長久的。

這話說出來，未免有些掃興，卻是實實在在的道理。唱戲的，總有散場的時候；花開的，總有謝落的時候。王蓉大約是早早懂得這個道理的。所以她從不把自己的路走窄了，也不把自己的命定死了。

她寫《爸爸媽媽》，溫溫柔柔的，唱著天下子女心里頭那點說不出口的歉疚與感恩。那歌里沒有花哨的技巧，也沒有什么大道理，就是一個女兒坐在父母跟前，絮絮地說著家常。可偏偏就是這樣樸素的歌，最是動人。有一回在廣播里聽見，正好車窗外飄著細雨，雨刷一下一下地刮著，那旋律就那么滲進心里去，酸酸澀澀的，想起家里的老父母，竟有些想哭。

可她也寫《小雞小雞》。這首歌出來的時候，我是著實嚇了一跳的。歌詞翻來覆去就是那么幾個擬聲詞，“咕咕咕”“嘰嘰嘰”，簡直不像一首歌，倒像是農場里的家禽開大會。有人罵她，說她是“神曲天后”，說她低俗，說她墮落了。可她自己在采訪里說了一句話，讓我記了很久。她說：“我們不是大財團，也沒有很多資金，基于這種情況，只能采取戰術和策略去策劃作品。”

這話說得實在。實在得有些心酸。

她想做純粹的音樂，可做純粹的音樂是要吃飯的，是要買設備的，是要養團隊的。她得活下去，她的工作室得活下去。于是她寫了《小雞小雞》，用這首歌賺來的錢，買了設備，做了她想做的音樂。

這讓我想起朱自清先生在《背影》里寫的那個父親。父親是個胖子，穿過鐵道，爬上月臺，樣子有些狼狽，有些可笑。可那笨拙的背影里，藏著的是一點一滴的、笨拙的愛。王蓉的《小雞小雞》，大約就是那個笨拙的背影。你看著覺得好笑，可看久了，鼻頭就酸了。

四

前些日子，看了一檔綜藝節目，王蓉去了《乘風破浪的姐姐》。四十七歲的她，穿著一身亮眼的衣裳，在舞臺上又唱又跳，全開麥，氣息穩得不像話。我看著她，心里頭忽然涌起一陣復雜的情緒。四十七歲了呀。二十年前唱“我不是黃蓉”的那個姑娘，如今已是年近半百的人了。可她的腰身還是挺直的，她的眼神還是亮的，她的笑容里，雖然多了些歲月的痕跡，卻沒有一絲一毫的疲態。

她在節目里說了一段話，讓我怔了好久。她說：“我好像有點‘欠揍’，如果給我困難和挑戰，就一下都對了。”

這話說得輕巧，可但凡經歷過世事的人都明白，要說出這樣的話，得先咽下多少苦楚，吞下多少委屈。這世上有多少人，在困難面前是越挫越勇的？大多數人，是被困難打倒了，就干脆躺下了。可王蓉不是。她是那種越被打壓，越要站起來的人。像一棵草，你踩它一腳，它歪了，過些日子，又直直地立起來，還開出一朵小花來。

她在初舞臺唱的是《哎呀》。這一首，也是二十年前的歌了。旋律一起，臺下的觀眾便跟著哼唱起來。那場面，有些動人，也有些殘忍。殘忍的是，大家記住的，還是她二十年前的樣子。可動人的是，二十年后，她站在這里，依舊能唱，依舊能跳，依舊能讓人想起那個屬于她的時代。

五

我總覺得，王蓉的音樂，像是她這個人，有些矛盾，又有些自洽。

她可以寫《云不知道雨知道》這樣清清爽爽的民謠，也可以寫《我不是黃蓉》這樣俏皮熱鬧的流行曲，還可以寫《小雞小雞》這樣荒誕不經的“神曲”。她似乎從不給自己設限，也從不計較別人怎么看她。她在采訪里說：“我不喜歡給自己設定框架，平時會聽各種風格的音樂，我覺得都很好，聽到特別閃光的東西。”

這便是一種難得的自由了。我們多少人，一輩子活在自己或者別人設定的框架里，不敢越雷池一步。怕被人說，怕被笑話，怕走得遠了，回不來。可王蓉不怕。她是怎么走的呢？她是“像沖得比較猛的那個浪花”，不管不顧地往前沖，“最后如果被拍到沙灘上，我也心甘情愿”。

這話說得多好。做一朵浪花，哪怕最終會被拍散在沙灘上，可至少在那一瞬間，你是自由的，你是用盡了全身的力氣在向前奔跑的。那種酣暢淋漓的感覺，大約是那些永遠站在岸邊觀望的人，一輩子也無法體會的。

她的粉絲說她是“初代唱跳女王”，這話不假。可我覺得，她更像是一個孤獨的探險家。在音樂的這條路上，她什么都試過了，古典的，流行的，民謠的，電子的，甚至那些說不上是什么風格的，她都試過了。有人喝彩，有人嘲諷，她都不大在乎。她只是低著頭，往前走，往前走。

六

還有一件事，讓我覺得很有意思。王蓉說，她有一首歌叫《紅燒肉》，當年發行的時候，“連水花都沒濺起來”。可二十年后，忽然有年輕的粉絲翻出來聽，說好聽，說能懂她的用意。王蓉說，她看到那些評論的時候，“淚就在眼眶里打轉”。

我讀到這一段，心里也軟了一下。被人讀懂，是多難的一件事啊。尤其是你走在前面，走在很少有人走的路上的時候，你做的那些嘗試，你說的那些話，很多時候，是沒有人理解的。你覺得自己是在做一件有意義的事，可旁人看著，只覺得你瘋瘋癲癲，不合時宜。

可忽然有一天，有個人走到你面前，說，我懂你。你二十年前做的那個東西，我懂了。那一刻，你會覺得，這二十年，沒有白過。那些寂寞的、沉默的日子，都有了意義。

王蓉說，她相信“總有一天會有一塊云彩下雨”。這是她二十出頭時寫的一首歌里的句子，《云不知道雨知道》。那時候她年輕，說這話，是帶著憧憬的，是帶著希望的。二十多年過去了，她經歷了那么多的大起大落，被人捧到過天上，也被人踩到過泥里。可她再講起這句話的時候，語氣里不是少女的憧憬，而是一種歷經滄桑之后的篤定。

她知道云會下雨的。就算今天不下，明天不下，總有一天會下的。她等的，就是那一天。

七

夜深了，窗外的風聲漸漸緊了。我將那盒舊卡帶小心地放回抽屜里，關上燈，在黑暗里坐了一會兒。王蓉的人生，像一條蜿蜒的河。她發源于一個叫做“夢想”的地方，一路流經繁華的都市，也淌過荒蕪的曠野。她見過高山的巍峨，也見過低谷的幽暗。她曾匯入過滔滔的大江，也曾獨自在沙漠里穿行。

可她從沒有斷流。她一直在那里，安靜地，固執地，向前流淌著。

四十八歲的她，還在寫歌，還在跳舞，還在健身，還在為了一場演出熬幾個通宵。有人問她，你怕不怕老？她說不怕。她說四十歲之后，她反而活得更明白了，更自在了，更能和自己和解了。

我想，這大約就是歲月給她的禮物罷。不再是那個年輕氣盛的、有些莽撞的姑娘，而是一個從容的、通透的、知道自己在做什么、也知道自己要往哪里去的女人。她說過一句話，我極喜歡。她說：“因熱愛而無畏，這世界一定會更酷。”

是的，因熱愛而無畏。

這世上有多少人，一輩子都不知道自己熱愛什么。又有多少人，知道自己熱愛什么，卻沒有勇氣去追求。王蓉是幸運的，她找到了自己的熱愛。她也是勇敢的，她用了一輩子的時間，去守護這份熱愛。

窗外的風似乎小了些。遠處傳來隱隱的歌聲，聽不真切，像是在唱“我不是黃蓉”，又像是別的什么。我笑了笑，起身去睡了。夢里，好像有一朵云，正下著細細的雨。

點個贊與紅心，與朋友們共勉。