撰文 | 魏水華 頭圖 | canva

《給阿嬤的情書(shū)》在銀幕上兜售著一種無(wú)菌的、飽含樟腦丸與老宣紙氣味的舊日溫情。

電影鏡頭一直在潮汕與曼谷、檳城的南洋騎樓之間來(lái)回切換。在分散于各地的華人社區(qū)里，同樣充斥著泛著暗光的鳳凰單叢茶、清甜的姜薯湯和油潤(rùn)的煠肉。

導(dǎo)演的意圖很明確：在僑批、英歌舞之外，還希望散落南中國(guó)海兩岸的潮州人縫合起一條橫跨百年的味覺(jué)臍帶。

這種敘事是動(dòng)人的，但也是極具欺騙性的。

文字創(chuàng)作者和導(dǎo)演們總是樂(lè)于建構(gòu)一種“舌尖上的頑固”，仿佛只要祖先的紅頭船在馬六甲海峽靠了岸，白糜、碟魚(yú)飯、蒜頭朥的氣味就能在赤道的高溫里一成不變地凝固百年。

但在真實(shí)的世界里，生物學(xué)和地理學(xué)從來(lái)不聽(tīng)從鄉(xiāng)愁的召喚。一個(gè)反直覺(jué)的常識(shí)是，南洋的潮州人聚居區(qū)，幾乎沒(méi)有今日潮汕最引以為傲的美食大IP：牛肉火鍋和生腌海鮮。

當(dāng)?shù)谝慌敝菹容呍跈壋恰⑿律交虼何淅铩⒑习钠h(yuǎn)漁村扎下根時(shí)，他們所面對(duì)的，是一場(chǎng)由氣候驟變帶來(lái)的、對(duì)故土飲食習(xí)慣的徹底清算。

大陸的潮汕本土與南洋的潮州聚居區(qū)，在歷經(jīng)百年的獨(dú)立物候馴化與文化雜交后，兩邊的餐桌，早已在一種隱秘而決絕的姿態(tài)中分道揚(yáng)鑣。

雖然阿嬤誤會(huì)了阿公，他并沒(méi)有娶二房、再組家庭。但電影中被設(shè)計(jì)過(guò)的情節(jié)，無(wú)法掩蓋大量下南洋的潮汕男人們發(fā)財(cái)后再娶當(dāng)?shù)靥⒙涞厣臍v史真實(shí)。

大陸與南洋潮汕飲食的離散，首當(dāng)其沖的，來(lái)自北回歸線與赤道之間的風(fēng)土差異。

潮汕本土的精細(xì)，本質(zhì)上是亞熱帶季風(fēng)氣候的產(chǎn)物。這里有充足的夏日驕陽(yáng)，更有一段冷涼、潮濕、帶著嚴(yán)霜的冬季。對(duì)于許多經(jīng)濟(jì)作物而言，這段冬季不是生長(zhǎng)的停滯，而是生命繁衍的“春化階段”（Vernalization）——植物必須經(jīng)歷一段持續(xù)的低溫，才能刺激體內(nèi)的激素，完成花芽分化與果實(shí)膨大。

比如大蒜。

在潮汕本土的飲食譜系里，大蒜是個(gè)無(wú)處不在的幽靈。它是鹵獅頭鵝身旁那碟解膩的“蒜泥醋”里的生辣，是牛肉丸湯、促肉湯出鍋前那勺定乾坤的“蒜頭朥”里的焦香，還是夏天里“蒜仔炒烏耳鰻”或“蒜仔炒厚朥”里不可或缺的辛香主料。

潮汕人對(duì)大蒜的運(yùn)用，生熟并蓄，層次分明。

但當(dāng)下潮汕人把大蒜的種子帶到常年高溫多雨、沒(méi)有溫差的南洋時(shí)，赤道的氣候給了一記悶棍——作為低溫春化作物，大蒜在南洋的土地上只會(huì)瘋狂地抽長(zhǎng)綠葉，卻由于缺乏冬季的低溫暖刺激，體內(nèi)的激素?zé)o法調(diào)節(jié)，從而永遠(yuǎn)無(wú)法在根部結(jié)出飽滿(mǎn)分瓣的蒜頭。在南洋濕熱的低地里，它們要么徒長(zhǎng)為一蓬無(wú)用的雜草，要么在熱帶雨林土壤中直接腐爛。

這種植物學(xué)上的尷尬，直接導(dǎo)致了南洋潮州菜在基礎(chǔ)調(diào)味上的斷層。直到今天，馬新兩地華人烹飪所需的蒜頭，絕大多數(shù)依然依賴(lài)跨國(guó)冷鏈從中國(guó)或溫帶地區(qū)進(jìn)口。

而它在餐桌上的生態(tài)位，則被南洋地區(qū)更豐富、更多元的香料取代。

更決絕的斷裂發(fā)生在青梅身上。潮州地緣上的揭陽(yáng)普寧、揭西一帶，是名震嶺南的“青梅之鄉(xiāng)”。梅樹(shù)的開(kāi)花結(jié)果，極度依賴(lài)冬季的負(fù)積溫。在南洋常年如夏的物候里，梅樹(shù)終年常綠，卻一生無(wú)法開(kāi)出一朵花。

這就解釋了為什么在潮汕本土，人們可以用新鮮青梅鹽漬、糖浸，做一盤(pán)“梅汁燜黃墻”或者“梅膏骨”，那是獨(dú)屬于亞熱帶山地的清酸。而在南洋的潮州檔口，大廚們要復(fù)刻這種酸甜，只能使用從南北行運(yùn)來(lái)的、水分早已蒸發(fā)殆盡的咸梅干，或者干脆向本土妥協(xié)，改用熱帶隨手可得的酸柑與羅望子（亞參果）。

還有那泡被老華僑們奉為精神圖騰的鳳凰單叢。鳳凰山獨(dú)特的火山巖黃壤和春季的冷濕大霧固然重要，但更核心的，是茶樹(shù)在冬季落葉休眠時(shí)對(duì)養(yǎng)分的蟄伏積蓄，這才是單叢茶“山韻”與高香的來(lái)源。在馬來(lái)西亞，除了金馬侖高原等極少數(shù)海拔超過(guò)1500米的涼爽山地能勉強(qiáng)種出一些普通的紅綠茶外，低地茶園里生長(zhǎng)的茶樹(shù)常年不休眠，其葉片中的氨基酸和芳香物質(zhì)根本無(wú)法聚集。那種在潮汕本土被奉為極致的、帶著冰糖甜與高山骨相的“樅味”，在南洋的日光下，根本無(wú)處尋覓。

同樣的故事包括并不局限于荔枝、柑橘、油柑等等構(gòu)成潮汕風(fēng)味的重要元素。它們，都因?yàn)榈乩砼c氣候的原因，很大程度上缺席了南洋潮州菜后來(lái)的發(fā)展。

當(dāng)食材的供給線被地理和氣候無(wú)情切斷，求生的本能便逼迫著南洋的潮州大廚們開(kāi)啟了一場(chǎng)轟轟烈烈的“物種平替”。這種平替的終極成果，就是如今名揚(yáng)海外的“馬來(lái)西亞潮州炒粿條”（Char Kway Teow）。

在潮汕本土，粿條的烹飪是一場(chǎng)關(guān)于“鮮”與“清”的對(duì)談。

本土的牛肉炒粿條或是普通生炒粿條，色澤通常是偏白或微黃的。大廚們極少動(dòng)用重色調(diào)的老抽，而是依靠魚(yú)露或本地豆醬的咸鮮來(lái)逼出芥藍(lán)的清脆和牛肉的嫩滑。它講究的是“猛火厚朥”，豬油要足，動(dòng)作要快，出鍋時(shí)粿條上掛著一層亮光，盤(pán)底卻不見(jiàn)一滴死油，吃的是稻米的清香與食材的原味。

但當(dāng)粿條跟隨移民的腳步來(lái)到檳城或吉隆坡的街頭，它在熱帶的巴剎（菜市場(chǎng)）里遭遇了完全不同的物種。

潮汕本土含蓄的醬油是最早被拋棄的，濃稠、帶甜且色澤漆黑的黑醬油才是熱帶的自然選擇。他們把粿條炒得烏黑發(fā)亮，并在鐵鍋的尖叫聲中，投入了大量在本土不可思議的配料：廣式臘腸、鮮蝦、極辣的指天椒，以及海量的生蚶肉。

對(duì)早期從事重體力勞動(dòng)的勞工豬仔來(lái)說(shuō)，炎熱的天氣里，需要極高的鹽分和強(qiáng)烈的刺激來(lái)提振食欲、補(bǔ)充體力。本土那種溫吞、清淡的芥藍(lán)炒粿條，很容易顯得過(guò)于寡淡。

尤其是血蛤的加入，更是南洋華人對(duì)風(fēng)土的絕妙妥協(xié)。在潮汕本土，血蛤多是在年夜飯時(shí)燙到大半熟，剝開(kāi)帶血生吃，講究的是那股原汁原味的、甚至帶著一絲鐵銹甜的鮮。但在新加坡和馬來(lái)西亞，嚴(yán)格的食品衛(wèi)生法規(guī)與熱帶細(xì)菌繁殖的速度，讓任何人都不敢在街頭大排檔嘗試生食貝類(lèi)。

于是，大馬的潮州籍小販福至心靈，將剝好的生蚶肉在炒粿條起鍋前的最后一秒大火拋炒。利用殘留的鍋氣將蚶肉燙至斷生，既保留了血蚶爆漿的嫩滑，又規(guī)避了食物中毒的風(fēng)險(xiǎn)。

這種加入了臘腸、黑醬油與蚶肉的炒粿條，其濃郁、火辣、甚至帶著一絲焦甜的鍋氣，在潮汕本土的傳統(tǒng)食客看來(lái)，簡(jiǎn)直是“數(shù)典忘祖”的異端；但在南洋，它卻是無(wú)可爭(zhēng)議的“潮州之光”。兩地的粿條，在歷史的分水嶺上，各自完成了對(duì)自我身份的重塑。

2026榴蓮季，與作者走進(jìn)南洋，走進(jìn)《給阿嬤的情書(shū)》另一面的世界

如果說(shuō)炒粿條是食材的改良，那么“潮州肉骨茶”與南洋“潮州糜”的配菜，則是對(duì)本土飲食邏輯的一場(chǎng)溫和叛變。

流行于馬來(lái)西亞南部和新加坡的潮州派肉骨茶，是南洋最具代表力的食物。它與巴生、吉隆坡一帶盛行的、加入了大量當(dāng)歸、熟地、川芎等中藥材的福建黑湯肉骨茶不同，潮州派的肉骨茶湯清色淺，幾乎看不見(jiàn)黑醬油的痕跡。它的碗底只有兩樣?xùn)|西：排骨，以及海量的白胡椒和從中國(guó)進(jìn)口的整頭大蒜。

這種湯頭辛辣燙口，一碗下肚，額頭細(xì)汗密布，在濕熱的環(huán)境里最能解乏。然而，翻遍中國(guó)潮汕本土的飲食歷史，根本找不到“肉骨茶”這個(gè)詞匯。

本土與之最親近的血緣，不過(guò)是街頭巷尾的“促肉湯”或“豬雜湯”——那是一種用新鮮豬血、豬粉腸、瘦肉，在清湯里瞬間燙熟，撒上幾片益母草或珍珠花菜的清鮮之物。

南洋潮州人保留了促肉湯“湯清”的視覺(jué)習(xí)慣，卻把靈魂交給了熱帶特產(chǎn)的白胡椒。他們用胡椒的辛辣去對(duì)抗熱帶的悶熱，這碗在本土從未存在過(guò)的“肉骨茶”，最終在異鄉(xiāng)成了潮汕菜的堅(jiān)固堡壘。

同樣發(fā)生變異的還有白粥“潮州糜”。

在汕頭或潮州的夜糜攤上，白粥是一張畫(huà)布，周?chē)h(huán)繞的是幾百種精致的“雜咸”：咸菜、橄欖菜、貢腐、各式魚(yú)飯、生腌血蚶。那是關(guān)于鹽度、鮮度與微觀發(fā)酵的精細(xì)游戲。

但在馬來(lái)西亞，沒(méi)有潮州雜咸檔，只有“經(jīng)濟(jì)飯”或“粥檔”，一樣售賣(mài)白粥，但配菜卻刮起了一股猛烈的“熱帶風(fēng)暴”。

因?yàn)楫?dāng)?shù)囟嗌搅郑缒陦ɑ牡南容厒兘?jīng)常能捕獲野生動(dòng)物，于是“咖喱炒山豬肉”堂而皇之地成為了南洋潮州糜的必備配菜；在本土夜糜攤上絕對(duì)見(jiàn)不到的魔鬼魚(yú)，在南洋被配上了潮州豆醬和馬來(lái)西方的參巴醬一同大火爆炒。

更有意思的是那些傳統(tǒng)的潮州粿品。南洋的潮州紅桃粿和發(fā)粿，在制作時(shí)經(jīng)常會(huì)偷偷加入當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的斑斕葉汁，讓原本喜慶的紅色變成了充滿(mǎn)熱帶風(fēng)情的翠綠；甜粿和綠豆爽里的白糖，也被馬六甲的椰糖和新鮮椰絲所取代。

這些食物，外表依然保留著潮州老祖宗的骨架，但內(nèi)里，早已流淌著南洋熱帶雨林的血液。

在這場(chǎng)食物的分道揚(yáng)鑣中，最讓人唏噓的，是“潮汕生腌”在南洋的徹底消失。

在今天的自媒體浪潮中，生腌膏蟹、生腌皮皮蝦被冠以“潮汕冰淇淋”的美譽(yù)，成為了本土潮汕菜最狂熱的流量密碼。

那種將鮮活海產(chǎn)直接投入醬油、白酒、蒜末、香菜和魚(yú)露中低溫浸泡后直接生食的古老口腹之欲，是潮汕人對(duì)“鮮”的極致崇拜。

但在馬來(lái)西亞和新加坡的傳統(tǒng)華人聚居區(qū)，長(zhǎng)久以來(lái)，你幾乎找不到一家售賣(mài)傳統(tǒng)潮汕生腌的大排檔。

這并非因?yàn)楹Ｍ獾某敝萑藖G了舌頭，而是因?yàn)樵诔嗟赖母邷叵拢澈ｕr是一條致命的紅線。在沒(méi)有現(xiàn)代高科技制冷鏈的早年間，副溶血性弧菌在熱帶的餐桌上只需幾個(gè)小時(shí)就能呈幾何級(jí)數(shù)爆發(fā)。下南洋的苦力們輸不起健康，一次嚴(yán)重的腹瀉就意味著數(shù)天無(wú)法出工，甚至可能在缺醫(yī)少藥的異鄉(xiāng)丟了性命。

再加上新加坡SFA（食品局）等南洋各國(guó)政府對(duì)熟食攤位幾近苛刻的微生物抽檢法規(guī)，傳統(tǒng)的、帶有江湖氣的生腌，長(zhǎng)久以來(lái)根本無(wú)法通過(guò)合規(guī)渠道售賣(mài)。店家為了商業(yè)安全，主動(dòng)且決絕地將這味“家鄉(xiāng)的毒藥”，從南洋的菜單上徹底抹去。

當(dāng)生腌退場(chǎng)，泰式?jīng)霭枭r那種依靠海量青檸檬酸汁和高辣指天椒來(lái)殺菌、開(kāi)胃的“熱帶生腌”，迅速在南洋華人的味蕾中完成了降維打擊。

現(xiàn)在的南洋第三代、第四代潮州年輕人，他們從小喝著胡椒味燙口的肉骨茶，吃著黑醬油與豬油渣爆香的炒粿條，搶著吃砂鍋里吸飽了魔鬼魚(yú)鮮汁的燜大蒜。對(duì)他們而言，這就是正宗的“阿嬤的味道”。

當(dāng)他們帶著《給阿嬤的情書(shū)》式的溫情回到汕頭小公園或潮州古城尋根，面對(duì)那一碟泛著生血的燙血蛤、那一碗清淡得有些無(wú)味的芥藍(lán)炒粿條，以及那盤(pán)冰涼刺骨的生腌膏蟹時(shí)，他們的腸胃和味蕾，往往會(huì)產(chǎn)生一種戲劇性的、誠(chéng)實(shí)的排異反應(yīng)。

銀幕上的鄉(xiāng)愁總是溫情脈脈，它用一根虛構(gòu)的線條，試圖拉住所有漂泊的靈魂。但現(xiàn)實(shí)里的食物，卻早已在漫長(zhǎng)的歲月和頑固的風(fēng)土中，各自開(kāi)出了不同的花。

大陸的潮汕菜，在精細(xì)、原汁原味與對(duì)食材本質(zhì)的壓榨上走到了登峰造極的極致；而南洋的潮州菜，則在烈日、暴雨、汗水與多元文化的夾擊下，野蠻生長(zhǎng)出了一種更火辣、更包容、也更具生命力的南洋風(fēng)情。

它們?cè)缫巡辉偈峭环N味道。但這恰恰是飲食變遷中最迷人的地方——離散不是消亡，而是生命在另一片土地上，用另一種食物，重新完成了對(duì)自我歷史的注解。