你有沒有想過,那些讓你心動的小眾品牌,是怎么一個個消失的?
不是被大公司收購,不是轉型做別的,就是 quietly 關門,像從來沒存在過一樣。
![]()
Dora Goodman Cameras 最近宣布關閉。這個名字你可能不熟,但在膠片攝影圈里,它曾是很多人心里的白月光。
創始人 Dora Goodman 本人是攝影師。一開始她只是幫別人改裝相機外殼,手工做,每一臺都不一樣。后來慢慢有了自己的產品線:中畫幅膠片機、35mm 相機、針孔相機,價格親民,還能自己選配色、換部件。十多年里,她從一個人發展到一個小團隊,全是攝影師和設計師。
2025 年 3 月,這個品牌突然沉寂后又重新發聲,語氣樂觀,像是休整之后準備再出發。結果才一年多,就宣布這是"真正的結束"。
他們在 Instagram 上寫得很坦誠:市場變了,算法越來越難討好,美國關稅上漲,還有人反復攻擊網站。這些加在一起,找不到可持續的出路了。
但最打動我的是后半句——"這不是哀悼的時候,是慶祝我們擁有的那些美好年份"。
評論區里,買過的用戶在道別。"幾年前買過一臺 Goodman 相機,你們做的事太酷了,謝謝。"攝影師 Jared Haas 說:"你們回饋了社區,以那么多方式激勵了那么多人。"
品牌回復了一句:"是時候讓別人接過這個衣缽了。"
這句話挺重的。不是"我們還會回來",是承認有些東西到此為止,但希望火種還在。
現在他們的網店在做結業促銷,GoodLab 的開源 3D 打印文件可能還會繼續開放,那款 3.99 美元的取景器 App 也還在。但不會再有新的相機了。
這件事讓我想起一個挺普遍的感受:我們總以為喜歡的東西會一直在,尤其是那些"小而美"的。 handmade、有個性、不迎合主流,這些特質讓我們覺得它們代表某種抵抗。但抵抗本身是要成本的,而且成本越來越高。
膠片攝影這幾年回潮,看起來是風口,實際上對小品牌來說可能是絞肉機。供應鏈、平臺算法、國際物流、網絡安全,哪一塊出問題都能致命。Dora Goodman 遇到的問題,沒有一個是關于"產品好不好"的——全是系統性的、個體無法控制的。
這讓我想到另一件事:我們消費小眾品牌的時候,到底在消費什么?是產品本身,還是那種"我在支持獨立創作者"的自我認同?如果是后者,那這種支持其實是挺脆弱的。買一臺相機可以,持續買、讓品牌活下去,很難。這不是消費者的錯,是結構性的問題。
但反過來想,Dora Goodman 存在了十多年,做了自己的相機,影響了很多人,最后還能體面地告別,甚至把技術開源留給社區——這本身已經很難得了。很多品牌死得悄無聲息,或者爛尾、跑路、一地雞毛。
所以"慶祝那些美好年份"不是自我安慰,是真的有東西值得被記住。一臺手工改裝的相機,一個開源的圖紙庫,一群因為同樣愛好聚在一起的人。這些不會隨著網店關閉而消失。
只是下次當你刷到一個看起來很酷的小眾品牌,可能會多一個念頭:趁它還在,多看兩眼。不是出于焦慮的囤積,而是承認這種"還在"本身就是一種努力的結果。
至于那些已經離開的,像 Dora Goodman 這樣,好好道別,然后繼續拍下去。這可能是對創作者最好的回應。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.