高顯文像爺爺當年那樣,在烈士墓前擺上熱乎的玉米餅子,像父親一樣一捧捧添新土。“我跟孩子們講,周建華烈士是吉林雙陽人,為了正義之戰、和平之戰犧牲在我們這里,是一位大英雄。”高顯文說。
文 |《瞭望》新聞周刊記者 高爽
遼寧開原,砬子山山腰,描紅的“周建華烈士之墓”在青松間格外醒目。這座墓里,安葬著東北抗日聯軍第一軍第三師政委周建華,還有23名無名烈士。
“我爺爺高福安葬了這24名烈士;爸爸高士學活著的時候,每年上山給烈士墳添土。”高顯文說。他今年69歲,是遼寧省鐵嶺市開原市李家臺鎮西南溝村黑背屯村民。
二十四縷英魂一座墓。一家三代,守了這座墓88年。
“英雄的安息地不能荒”
時間回到1937年冬。
當年12月23日夜,周建華帶領23名戰士與日軍血戰,敵眾我寡,戰斗異常慘烈,周建華等人最終彈藥耗盡、全部壯烈犧牲。
“日軍頻繁‘掃蕩’,直到來年,爺爺才有機會冒險和村民上山尋找烈士遺體,”高顯文說,“找到(遺體)時,周建華的頭顱已被割去,其余23名戰士連名字都沒人知道。”
當時,高福帶著鄉親們掘開堅硬的凍土,收殮烈士遺骸后火化,合葬于一穴。此后,他常扛著鎬頭上山,為烈士墓除草添土。
“四五歲時,我第一次跟著爺爺、爸爸上山祭拜烈士。那時家里窮,飯都吃不飽,爺爺仍帶著好些玉米餅子擺在墳前,那是家里最好的口糧。”高顯文說,家人把烈士視作自家長輩,每年清明、農歷新年前等時間,父親高士學會先去祭拜烈士墓,再祭拜自家已逝祖輩。“給烈士墳添土時,爸爸都是用手一捧一捧地攏上去,再按實。我常聽他念叨:添層土,就是添床被,不能讓英雄覺得冷……”
寒來暑往、風吹雨淋,高福和高士學兩代人堅守,烈士墳墓被妥善看護。2003年,高士學去世,生前,他時常交代兒子們:“英雄的安息地不能荒,活一天就要守一天。”
“從1991年開始,我到外地打工。但清明當天一定會返鄉給烈士掃墓,哪怕在火車上站一宿也會趕回來。”高顯文說,實在趕不回來的一兩年,弟弟高顯成、高顯華代替他去掃墓。
時至今日,每年清明祭掃,高顯文像爺爺當年那樣,在烈士墓前擺上熱乎的玉米餅子,像父親一樣一捧捧添新土;農歷正月十五,他拎著24盞罐頭瓶燈上山,嘴里說著“一盞燈對應一位英雄,給大家照亮歸家路”……
帶路匯聚更多守護的力量
2006年,愛心人士關德強為周建華烈士捐贈了墓碑,在外務工的高顯文得知消息后很是著急。“要給烈士立碑了,從黑背屯到烈士墓地的路不好走,要穿玉米地、蹚山石,路窄過不去車。聽說墓碑有七八百斤重,我得回家給大家伙帶路……”
今年74歲的曲志友與高顯文同村,他給高顯文打去電話說:“你家三代守了烈士幾十年了,這回讓大伙也出出力!”
曲志友回憶,村民們先用毛驢車將墓碑運到山腳下,再用繩子將墓碑綁好,六人一組輪流抬墓碑上山。
直線距離幾十米的山坡路,眾人走了整整一個上午。
“最后七八米路特別陡,我喊一次‘一二’號子,大家腳下挪動的距離不到5厘米,有時腳底滑還要倒退回一些。”曲志友說,墓碑抬到墳墓前,一行十幾個人累得誰也說不出話。
2012年,高顯文不再外出打工,從那時起,守護烈士墓成為他日常生活中的要事。同年,在他的號召下,弟弟高顯成和村民曲志友、徐慶偉、郭景范、陳彪等人自發組成護墓隊,每隔一段時間就到烈士墓前巡查、除草、清掃、擦拭墓碑——記者幾次到烈士墓,這里都非常整潔。
以往每年雨季,高顯文擔心墓區受損,都要冒雨上山巡查,記不清在泥濘里摔過多少個跟頭。
欣慰的是,從黑背屯到烈士墓的路變得越來越“好走”,墓也越來越堅固。
先是有了一條小路。“我出生在西南溝村,從小就聽家長講、也親眼看見老高家如何守烈士墓。”今年51歲的李長仁現任西南溝村黨支部書記,他說:“從黑背屯到墓區的路不好走,2016年,村里土地調整,全村一致同意預留出一條通往墓區的小路。這么多年,誰家種地也不占用小路,不少人家做農活時還順手將土路墊平。”
2019年至2024年間,在有關部門的支持下,烈士墓得到系統修繕:土質墳墓圍上了一圈青色方磚,墓區鋪設了地磚、四周建設了圍墻,通往墓區的山坡也修建了配有護欄的緩步臺階。
“現在下大雨也不怕。”高顯文說,2025年7月下旬一場大雨過后,他和護墓隊員來到墓地,看到雨水就著地勢、順著地磚縫隙緩緩流走,墓區里清清爽爽,沒有早年間雨后的泥濘。
2025年是中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年,當年10月,從黑背屯通往烈士墓地修成了一條水泥路。“我歲數大了,之前上山,走走停停要2個小時。現在路修好了,我要多來看烈士。”74歲的黑背屯村民劉景春說。他是護墓隊目前年齡最大的成員,跟隨高顯文為烈士守墓已十余年。
![]()
高顯文擦拭周建華烈士墓(2025 年 11 月 28 日攝) 高爽攝 / 本刊
讓英雄的故事代代相傳
烈士墓周圍,云杉常青。
這里有24棵云杉,是2019年烈士墓修繕后栽種的。“村里買了這些樹,剛栽下去時只有三四十厘米高,現在最高的有兩米五了。”高顯文說。
他輕輕撫摸掛在一棵云杉上的紅繩。“這是去年10月份,李家臺鎮中心小學的學生舉辦少先隊員入隊儀式時掛上的。”高顯文說,每年都會有中小學生來這里接受紅色教育,自己義務做向導和講解員。“我跟孩子們講,周建華烈士是吉林雙陽人,為了正義之戰、和平之戰犧牲在我們這里,是一位大英雄。”
“李家臺鎮戴過紅領巾的人,大部分來過烈士墓。”站在一旁的護墓隊成員、今年46歲的許澤是高顯文的外甥孫,他回憶多年前自己就是在烈士墓前入隊,也是聽高顯文講述烈士故事。“不僅講給學生聽,每年清明節、‘九一八’等時日,只要有人前來祭拜,他都會講述英雄的故事。”
記者留意到,在烈士墓上,天然生長出一棵黃檗樹。“整片山上唯獨這里長了這一棵。老人講,黃檗性苦寒,入藥能治燙火傷。”高顯文說。
無人栽種,無需澆灌。這棵能治燙火傷的黃檗,獨獨長在烈士們用血肉之軀守護的、曾被戰火燒灼的土地上。
如今硝煙散盡,山河無恙。烈士墳墓滋養長大的黃檗樹,守護烈士墓的三代人,在不斷告訴人們:英雄,必須被銘記,也將一直被銘記。■
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.