最近刷到一部下飯劇。

看到“超能力”三個字，本能以為又是超級英雄拯救世界那套。

但點進去才發現，這部劇反其道而行，不從英雄入手，從“路人甲”的角度切進去。

導演是劉仁植，擅長把荒誕的設定拍出真實感。

這部劇也不例外，既輕松歡樂，也溫暖感人。

那么，這部劇到底講了什么？

故事發生在1999年。

一群社會邊緣人意外獲得超能力，但都有“毛病”。

女主殷彩妮（樸恩斌 飾）必須心跳加速才能瞬移，于是狂喝咖啡。

男主李運政（車銀優 飾）必須靠念力，才能操控物體。

姜羅賓（林成宰 飾）必須委屈憤怒才能力大無窮。

孫京勛（崔大勛 飾）必須說謊才能變成“膠水人”。

設定說完了。

那么，這套設定玩出了什么花樣？

這部劇的喜劇效果，不是靠臺詞抖機靈，是靠“計劃永遠趕不上變化”。

殷彩妮為了騙奶奶的錢，大半夜與兩個小伙伴錄了一段“綁架視頻”，演得正起勁，沒想到殷彩妮的絕癥突然發作，當場死了。

兩個同伙莫名成了“殺人兇手”，剛要拉人下葬，她又活過來了。

這種“計劃趕不上變化”的喜劇，讓人上頭的原因很簡單：永遠不知道下一秒會發生什么。

殷彩妮以為計劃完美，結果每一步都踩在自己挖的坑里。

她不是在騙奶奶，是在把自己往坑里送。

同樣的毛病，換到救人時也一樣。

殷彩妮的瞬移時靈時不靈，上一秒還想著救人，下一秒就把自己和姜羅賓一起送進了包圍圈。

她不是來救人的，是來加菜的。

這部劇的超能力，不是用來耍帥的，是用來制造意外的。

殷彩妮掀翻大棚逃跑，結果把自己瞬移到了一個完全陌生的地方。

觀眾永遠猜不到下一秒會發生什么，她自己也猜不到。

孫京勛上一秒剛裝不知道超能力的事，下一秒雙腳黏在地上，動彈不得。

原來，說謊會觸發他的超能力——身體會像膠水一樣黏住物體。

姜羅賓被罵是廢物，眨眼間就把孫京勛和車身一起扯了下來，這一幕，連他自己都覺得不可思議。

比起炫酷的技能輸出，一個個“路人甲”的超能力漏洞百出，這種“猜不到下一秒會出什么岔子”的感覺，更令人興奮。

有毛病的超能力，比無敵的超能力好看一萬倍。

無敵的超能力，看的是“他怎么贏”。

有毛病的超能力，看的是“他會不會又翻車”。

既希望他贏，但又期待他搞砸。

這種矛盾心理，是這部劇最讓人上癮的地方。

因為它的目的不是讓觀眾崇拜英雄，是讓觀眾看到“路人甲”獲得超能力后，發現原來超能力者也不過如此。

超能力的觸發條件設定得挺有意思——喝咖啡才能瞬移、被罵才能力大無窮，腦洞是有的。

但用起來幾乎沒有代價。

彩妮喝咖啡就能瞬移，羅賓被罵兩句就力大無窮，用完就完事了。

感受不到那種“使用能力需要付出什么”的沉重感。

《Moving》里九龍浦每次再生都要承受巨大的痛苦，能力的代價和角色的掙扎是一體的。

這部劇把觸發條件當成了“設定”，而不是“枷鎖”。

這部劇的選角，讓“超能力者”不再是完美英雄，而是一個個有毛病、會慌張的普通人。

樸恩斌告別了《非常律師禹英禑》里那個邏輯嚴謹的自閉癥律師，演了一個整天橫沖直撞的小太妹。

野性外表的底下，藏著對生命流逝的無助。

又瘋又慘，又好笑又讓人心疼。

車銀優也走出了“花美男”的舒適區。

演的是外表冷酷、內心慌張的角色，一本正經地胡說八道，被抓包時的無奈和困惑，演出了一種“不是英雄，只是普通人”的質感。

林成宰和崔大勛把那種普通人獲得雞肋超能力后的崩潰感演繹得淋漓盡致。

特別是他們失控時的肢體語言，貢獻了全劇大半的笑點。

他們不是擁有了超能力就“超凡人”了，也有弱點，也在遇到危險的時候有畏畏縮縮的時刻。

缺點和鬧笑話，反而讓他們的情感反應和情緒表現更加真實，人物形象更加飽滿立體。

但這部劇的短板也不少，最核心的問題是和《Moving》的差距。

這不是《Moving》那種“超能力是殼、親情是核”的深度劇。

這是Netflix流水線產品，設定有趣、笑點密集，但劇本薄弱。

先說反派。

博士的兩個異種孩子，出場時個個自帶氣場，以為后面會有大戲份。

結果呢？沒有什么大顯身手的高能名場面。

幾個反派的動機是什么？為什么死心塌地跟著博士？

博士向石柱蘭與石浩蘭灌輸了“人類需要通過變異來進化”的極端思想，她們就信了。

沒有恩情鋪墊，沒有共同經歷，沒有情感羈絆，光憑幾句臺詞就讓他們堅信實驗計劃。

最可惜的是異種孩子。

編劇花了大量篇幅交代二十年前的神童計劃，石柱蘭、石浩蘭的背景鋪得滿滿當當。

但他們長大成人后的人生呢？沒講。

為什么一直堅信博士？講了，但只是帶過。

而且最后她們的結局也交代得匆匆忙忙，總覺得哪里少了很多東西。

世界觀的坑挖得太深，人物卻在上面飄。

這不是“留白”，是“沒寫完”。

人物立起來了，但劇本沒跟上。

劇本的根本問題，是邏輯經不起推敲。

李運政的超能力有副作用，到最后也沒有解決。

他把女主交給博士，轉頭又后悔，強行一波三折，只為推進劇情。

第八集還在鋪墊大決戰，十分鐘后就匆匆收場了。

不是沒篇幅，是編劇沒想好怎么寫。

再說節奏。

第1集看完，超能力影子都沒見著。

鋪墊了快一個小時，女主還在糾結“怎么騙奶奶的錢”。

第一集的超能力，只在末尾露了一下，也沒有首次亮相的震撼。

第1集沒留住人，后面再好也白搭。

前3集新鮮感還在，越到后面越乏力。

第6集之后，劇情開始為了反轉而反轉，為了煽情而煽情。

反派下線像趕場，主角成長像快進。

最后兩集節奏崩了，不是觀眾沒耐心，是編劇自己都不想寫了。

短板還不止這些。

女主殷彩妮的人設，從頭到尾都在高能量輸出。

瘋瘋癲癲、大吼大叫，偶爾看是爽，看久了會累。

不是樸恩斌演技的問題，是角色寫得太滿了，沒有給她留出展現深度的空間。

她能演，但角色配不上她。

同樣講超能力，很難不想到《Moving》。

《Moving》不止步于超能力，還深入親情挖掘。

九龍浦拼了命也要回去的地方，不是戰場，是家。

超能力只是工具，家才是目的。

但這部劇的超能力，就是超能力。

它給了每個角色“有毛病的超能力”，給了密集的笑點和反轉，但沒有給他們一個“為什么要戰斗”的理由。

看完會記得彩妮喝咖啡瞬移、羅賓被罵力大無窮，但不會記得他們為什么而戰。

笑完之后，心里是空的。

再說同質化。

這部劇和電影《Hi5》實在太像了，同樣的超能力群像、同樣的邪教反派、同樣的邊緣人組團。

連反派設定都如出一轍。

不是抄襲，是Netflix流水線上又下來了一臺同款。

這部劇有成為好劇的底子。

1999年的末日氛圍、被實驗的孩子、尋找家人的執念，隨便拎一條線出來，都能挖出很深的共鳴。

但導演選擇了最安全的路，把所有的力氣都花在了“怎么讓人笑”上。

以輕松搞笑作為賣點，這本身沒問題，但笑完之后，總得留下點什么。

這部劇沒留下。

第八集有一個多小時的時長，以為會好好收尾。

結果大決戰十分鐘解決，然后留個彩蛋暗示第二季。

不是不能有續集，是這一季先講完。

《超能路人甲》不是爛劇。

它好笑、設定有趣、演員在線。

但它是“快消品”，看的時候很快樂，看完就忘。

Netflix用算法算出了觀眾會喜歡的笑點和反轉，但它算不出觀眾會記住什么。

這就是“流水線產品”和“用心打磨的作品”之間的區別。

Netflix進韓國這些年，確實出了不少好劇。

但也開始出現這種“算出來的劇”了。

什么元素會火，就拼什么；什么設定能出圈，就寫什么。

算法能算出觀眾喜歡的笑點和反轉，但它算不出每個觀劇的觀眾心里的那塊軟肉。

那是人才能寫出來的。

所以這部劇不是爛劇，它只是“不夠好”。

差的那口氣，剛好是人和算法的距離。

這部劇像一杯快節奏的氣泡水，喝的時候很爽，喝完什么都留不下。

不是不想留下，是它的配方里，本來就沒有“回味”這個成分。

觀眾等一部好劇，等的不是“好笑”，是“笑完之后還想再聊幾句”。

這部劇什么都算到了，唯獨沒算到這一點。