北京
你有過那種體驗嗎？身體突然不受控制地發抖，眼淚和尖叫同時涌出來，卻說不清到底在怕什么。
我四歲那年，第一次知道什么叫恐慌。
不是怕黑，不是怕陌生人。是怕變老，怕改變，怕死亡。一個學齡前兒童，被宇宙和生命的意義壓得喘不過氣。聽起來很荒謬，但那種孤獨是真的——身邊沒有人問同樣的問題，我在自己的腦子里，徹底孤立無援。
家里的氣氛也沒幫上忙。母親有強迫性的潔癖，所有東西必須一塵不染。我大部分時間安靜躺在沙發或床上，看內心不斷下墜。偶爾電視能救我，烹飪節目尤其管用。食材被精確稱量，變成具體的食物，那種確定感太美了。
九歲第一次看心理醫生。她給我做了幾套測試，告訴我媽：這孩子極其聰明，需要更多規則。然后焦慮繼續，抑郁也早早住了進來。
有意思的是教堂。每周日三小時，那里的人溫和、甚至溫暖。后來才知道，父母把我們丟過去，部分是為了喘口氣。但對我而言，那是少數能感到被接納的地方。
愛和恐懼的混合，意外地把我拉住了。
我常想死。有時帶著恐懼，有時帶著解脫感。我害怕活著的很多事，也害怕"永生"這個概念——但最嚇人的是地獄。如果死后的存在比現在還糟呢？這個念頭讓我沒敢真的離開。
睡眠很早就成了敵人。害怕讓人睡不著，噩夢又把人叫醒。黑暗本身就有威脅感。偶爾鼓起勇氣走到母親房間，她會溫和地接納我，但父親的不悅寫得很清楚。
那些醒著的夜里，我讀圣經。有些段落像冷水澆在灼燒的皮膚上，另一些卻讓螺旋轉得更快。我 obsession 地想搞懂：一個慈愛的神，為什么要懲罰大多數人？找邏輯，找 coherence，找不到。
青春期某一刻，我突然看清了一件事——
我想得太深，這既是我的力氣，也是我的詛咒。而且沒人會 magically 來解開這個結。我得自己想辦法。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
