北京
你有沒有試過，把一個(gè)人從生活里徹底刪掉，卻發(fā)現(xiàn)他反而更清晰了？
她說過一句話，像種子一樣埋進(jìn)我心里："存著想念。"
我當(dāng)時(shí)以為這是句情話。現(xiàn)在才明白，這是她教我的生存方式——當(dāng)想念來得毫無章法，你只能學(xué)著把它收好，等有一天能親手交還。
可收好這件事，比我想象的難太多。
我試過所有能想到的轉(zhuǎn)移注意力的辦法。看喜劇片，笑是笑了，但笑聲剛落，空下來的那半秒，想念就鉆進(jìn)來。刷那些"有深度"的播客，把腦子塞滿別人的觀點(diǎn)，以為這樣就沒空間想她。下載新游戲，重新布置房間，拉著朋友聊天，連家里的貓都被我抓來當(dāng)聽眾。
沒用。
想念根本不吃這一套。它不請(qǐng)自來，不分場(chǎng)合，沒有預(yù)警。
最狼狽的一次，我正在開會(huì)，腦子里突然閃過一個(gè)畫面——她笑起來的樣子。就這一秒，眼睛開始發(fā)燙，等我反應(yīng)過來，臉上已經(jīng)濕了。還好是線上會(huì)議，我迅速關(guān)掉攝像頭，假裝網(wǎng)絡(luò)故障。
沒人知道那一刻發(fā)生了什么。
我開始理解為什么大腦被稱作"最不聽話的器官"。你明明給它安排了滿滿的日程，它偏要在某個(gè)縫隙里，把那個(gè)人調(diào)出來，循環(huán)播放。
那些畫面太具體了。
最初是怎么開始的，從哪句話、哪個(gè)眼神開始不對(duì)勁的。后來每天的問候怎么變成習(xí)慣，忙到再晚也要說一句"今天怎么樣"。等夜晚成了最期待的時(shí)間，因?yàn)橹浪龝?huì)來，一整天的累就散了。
她說過喜歡我話多的樣子。可對(duì)我來說，只要聽到她的聲音，夜晚就安靜得剛剛好。
現(xiàn)在夜晚還是夜晚，只是安靜得過分。
想念堆得太高，高過所有我試圖用來擋住它的東西。它好像在求救，求我放它出去。但我能給的，只有隔著距離的祝愿，和一個(gè)想象中很緊的擁抱。
我慢慢發(fā)現(xiàn)，我想念的不只是她這個(gè)人。
是那些已經(jīng)長(zhǎng)成習(xí)慣的小事。固定的聊天時(shí)間，分享的無意義片段，知道有人在聽的那種踏實(shí)。這些習(xí)慣被突然拔掉之后，生活像少了幾個(gè)齒輪的機(jī)器，還在轉(zhuǎn)，但處處卡頓。
所以我想，既然她說過"存著想念"，那我就真的存著。
不是忘記，也不是放下。是把每一天多出來的想念，好好收進(jìn)一個(gè)叫"以后"的容器里。等有一天能見面，把這些全部倒出來，讓她看看我存了多少。
到那時(shí)，她會(huì)在那里等我嗎？
我不知道。但除了繼續(xù)存著，我沒有別的辦法。
ps. 我真的，非常，非常想你。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
