北京
她說"存著想念"的時候，我以為那是個約定。
像往儲蓄罐里投硬幣，一枚一枚，等滿了就能打開。可沒人告訴我，想念這東西存得越多，利息越高，高到某天連本帶利壓過來，你根本喘不過氣。
我試過所有辦法讓它安靜。
看喜劇片，笑到臉酸，發現自己在數第幾分鐘沒想起她。刷那些"有深度"的播客，讓別人的聲音占滿耳朵。下載新游戲，以為新鮮感能擠掉一點什么。把家具挪來挪去，累到倒頭就睡。甚至跟貓說話——它確實是個好聽眾，不打斷，不評價，只是在我突然停住的時候歪頭看我。
但想念有自己的作息表。
它才不管你是不是在開會，是不是在過馬路，是不是剛覺得自己今天狀態不錯。它就那么來了，沒有預告，沒有門鈴。你正在切菜，正在回消息，正在做任何一件平常的事——然后眼睛突然熱了，臉濕了，你才發現自己又在哭了。
像老式放映機，腦子自動開始倒帶。
最初那句"我們"是怎么說出口的。后來那些見縫插針的問候，忙到瘋也要擠出的幾分鐘。等夜晚變成一件值得期待的事，只是因為她會來。她說喜歡聽我絮絮叨叨，可明明我才是那個靠她的聲音才能入睡的人。
現在夜晚只是夜晚了。
安靜得太標準，標準到殘忍。想念在這種安靜里瘋長，比摩天樓還高，比云層還厚。它堆在那里，像在說：放我出去。可我什么都做不了，只能隔著距離給她一個擁抱的意念，祝她今天也順利。
后來我懂了。
我想念的不只是她這個人。是那些已經長成習慣的小事。是某個語氣，某句話的尾音，是"今天也是"后面她接的那半句。是知道有人在聽，有人會在，有人把你的廢話當寶貝收著。
她說"存著想念"。
那我就當真存著。好好收著，等某天砸開那只儲蓄罐，讓所有的硬幣落回原處。到那天，她會在那里等我嗎？
我不知道。但ps. i miss you fckin' bad.
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
