北京
我花了好幾個(gè)星期，試圖用一句話說清真相。這句話卻不斷裂成兩半：我愛他。我無法在他身旁安睡。英語里沒有簡(jiǎn)潔的從句能容納這種矛盾。我的神經(jīng)系統(tǒng)也一樣——最近它對(duì)待他的方式，就像身體對(duì)待門縫底下鉆進(jìn)來的冷風(fēng)：緊繃著，低強(qiáng)度地，熬過一整個(gè)冬天。
Esther Perel寫過，現(xiàn)代伴侶被要求成為彼此的一切。摯友、共同撫養(yǎng)者、商業(yè)伙伴、情欲知己、治療師、見證人。《親密陷阱》溫和地警告過，這是兩個(gè)人從未被設(shè)計(jì)來承擔(dān)的工作量。Ben和我聽了，然后加碼。他還是我的老板。我應(yīng)該下班離開的那個(gè)人，正是我要回家面對(duì)的人。走廊和廚房是同一個(gè)房間，而我在兩處都漸漸站不穩(wěn)。
bell hooks在《關(guān)于愛的一切》里說，愛沒有適宜的條件就無法存活。誠(chéng)實(shí)、問責(zé)、沒有脅迫，哪怕是柔軟的脅迫。我把這句話像口袋里的石頭一樣反復(fù)翻轉(zhuǎn)。底下藏著的發(fā)現(xiàn)是：我們之間的愛不是問題。條件是。我們一直在要求一件柔嫩的東西，在沒有光的房間里生長(zhǎng)。
于是我的一部分后退了。不是出于殘忍，是出于自保——最古老、最不浪漫的本能。Bowlby會(huì)稱之為策略性解離。我奶奶會(huì)說，這是知道什么時(shí)候該把手從熱鍋上拿開。無論哪種說法，這都不是結(jié)局。是身體在默默算賬，拒絕繼續(xù)為一筆從未只屬于我的債務(wù)付利息。
但這里有個(gè)說不成干凈文章、也做不成干凈離開的部分：我沒有走。我甚至沒走到門邊的一半。我是走到一半。Maggie Nelson在《阿爾戈》里寫，戀人們永遠(yuǎn)在重建他們正在航行的船，一塊板一塊板地，航行途中。這是唯一誠(chéng)實(shí)的描述，能說明我們?cè)谀睦铩Ｊ裁炊紱]沉。我們只是站在水里，握著一把錘子。
我總想起多重迷走神經(jīng)的那個(gè)概念：安全不是一種情緒，是一種生理狀態(tài)。Stephen Porges認(rèn)為，身體遠(yuǎn)比意識(shí)更早判定自己是否安全，而一旦判定為不安全，再多說理也無法說服它回到那個(gè)房間。我想這就是我一直在逃避的部分。我在和自己的脈搏爭(zhēng)論。命令它規(guī)矩點(diǎn)。告訴它，那個(gè)曾經(jīng)被讀作"家"的人，現(xiàn)在仍然是家——盡管每一次會(huì)議、每一封郵件、每一張電子表格都在訓(xùn)練它得出相反的結(jié)論。你無法用邏輯說服神經(jīng)系統(tǒng)推翻這一年交給它的結(jié)論。你只能改變這一年。
Alain de Botton在《愛的進(jìn)化論》里某處說，愛與其說是我們開始時(shí)的感覺，不如說是我們發(fā)展的技能。我一直希望那是真的。我渴望它，就像人渴望詩里那句能赦免一切的話。但技能需要練習(xí)空間，需要不處于被評(píng)估狀態(tài)的身體。而我現(xiàn)在的身體，在他走進(jìn)房間時(shí)，會(huì)不自覺地屏住呼吸。
這不是不愛。這是愛被困在一個(gè)它無法呼吸的形狀里。我們建造的房間，曾經(jīng)足夠兩個(gè)人。然后工作滲進(jìn)來，權(quán)力滲進(jìn)來，邊界像墻皮一樣剝落。現(xiàn)在它漏風(fēng)，漏光，漏掉所有讓愛能夠松一口氣的縫隙。我還在里面。他還在里面。我們都在等對(duì)方先開口說，這屋子該修了，或者，我們?cè)撊フ覄e的屋頂。
錘子還在我手里。水還在腳踝。船還在航行，只是每一塊新?lián)Q的板都讓我更清楚地知道：重建不是浪漫，是勞動(dòng)。而勞動(dòng)需要兩個(gè)人都承認(rèn)，船確實(shí)在漏水。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
