北京
凌晨三點，Steven學會了一個人睡覺。
不是不想睡。是每次拿起手機，那個名字不在列表里，身體里的某個地方就悄悄熄滅一點。192天。他沒數過，但身體記得。十月、十一月、十二月，然后是新年，然后是春天。 semester akhir把他榨干，但腦子里始終有個角落，固執地留給那個名字——好像只要停止想念，什么重要的東西就會永遠消失。
Grace拉黑他的那天，沒有爭吵，沒有解釋。10月17日，她的名字從通訊錄里蒸發，頭像變成空白。Steven被留在原地，手里攥著一堆沒有收件地址的問題。很久以后他才知道，那些日子里Grace正和另一個人開始。Akpol畢業的，25歲，穿制服，看起來像是"合理的選擇"。
而Steven什么都不知道。也許正是這種無知讓他撐下去——希望像余燼，微弱，但沒滅。
四月27日，消息提示音響起。Grace。他盯著屏幕看了很久，心跳得像從沒受過傷。回復的時候小心翼翼，像怕驚走一只易碎的鳥。他們聊到后半夜。他不知道，就在這個月，Grace和那個人的關系已經開始裂縫。她的回來，不是選擇他，只是需要一個可以靠一靠的地方。
但他沒問。她只是回來了，這就夠了。
兩周后見面。Steven挑了兩次衣服，提前洗澡。看到她站在宿舍樓下——短發，一樣的笑容——192天突然像被一秒還清。他們走路，聊天，她抱了他兩次。他沒數秒數，但身體記住了每一毫秒。
然后她說肚子疼，返程。路上Steven問了那個他其實不想知道答案的問題。關于擁抱，關于親吻，關于那個人。Grace說，是的，有過。然后表情變了。沉默。心情不好。
"我為什么要問？"他后來想。答案總是同一個：因為曾經他是第一個。192天后，他需要知道那還意味著什么。
凌晨兩點，Steven坐在塑料椅上。一盒煙，一杯涼掉的咖啡。McDonald's的燈還亮著，照著一個不知道接下來該往哪走的人。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
