巴黎街頭催淚瓦斯還沒散去，國民議會(huì)就投出了一個(gè)讓全歐洲嘩然的票數(shù)。2025年11月12日傍晚，法國國民議會(huì)以255票贊成、146票反對(duì)的結(jié)果，正式按下了那項(xiàng)鬧了兩年多的養(yǎng)老金改革＂暫停鍵＂，這次表決是勒科爾尼總理為避免遭到彈劾、確保政府存續(xù)而向社會(huì)黨作出的重大讓步。

一個(gè)連基本退休年齡都改不動(dòng)的國家，一個(gè)兩年里換了五位總理的國家，一個(gè)公共債務(wù)高得嚇人的國家，憑什么2024年的人均GDP還能穩(wěn)穩(wěn)壓過中國一大截？這事兒確實(shí)值得掰扯掰扯。

先把鏡頭拉到2025年秋天。9月，＂癱瘓一切＂運(yùn)動(dòng)席卷全境，街頭燒起路障；10月14日，大約19.5萬人響應(yīng)工會(huì)號(hào)召走上街頭舉行全國大罷工，光是巴黎就聚集了2.4萬人。

同一天，39歲的總理塞巴斯蒂安·勒科爾尼在政策演講中松口，表態(tài)愿意把養(yǎng)老金改革凍結(jié)到2027年總統(tǒng)選舉之后。這一讓步代價(jià)不輕——預(yù)計(jì)2026年將增加3億歐元財(cái)政支出，2027年這個(gè)數(shù)字將激增至19億歐元。

這事兒要放在任何一個(gè)發(fā)展中國家，估計(jì)早就經(jīng)濟(jì)崩盤了。可法國偏偏沒事，街頭鬧歸鬧，香榭麗舍的奢侈品店照樣排隊(duì)，戴高樂機(jī)場(chǎng)的空客飛機(jī)照樣起降。背后撐住這份＂任性＂的，是法國近年來肉眼可見的財(cái)政窟窿。

2024年法國公共赤字飆升至GDP的5.8%，總額高達(dá)1686億歐元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出歐盟規(guī)定的紅線。可即便如此，國際市場(chǎng)對(duì)法國國債的胃口依舊不錯(cuò)，法郎區(qū)的非洲伙伴依舊把外匯儲(chǔ)備存在巴黎，全球富豪依舊把巴黎當(dāng)作買買買的圣地。

這就是法國最讓人看不懂的地方。它不是沒病，相反它病得不輕，社會(huì)撕裂、政府不穩(wěn)、債臺(tái)高筑，可它的家底足夠厚，厚到這些病一時(shí)半會(huì)兒要不了命。這種＂家底＂不是憑空冒出來的，而是過去六七十年靠著幾個(gè)＂殺手锏＂行業(yè)一點(diǎn)點(diǎn)壘起來的護(hù)城河。

很多人沒注意到一個(gè)細(xì)節(jié)。2023年那場(chǎng)養(yǎng)老金改革，馬克龍是用憲法第49.3條強(qiáng)行繞過議會(huì)推過去的，把退休年齡從62歲抬到了64歲。

當(dāng)時(shí)街頭抗議的烈度不亞于2025年這次，但法案最終還是過了。兩年后又被原地按停，暫停決定實(shí)際上將法國退休年齡凍結(jié)在目前62歲9個(gè)月的水平，讓接近退休的勞動(dòng)者得以比2023年法律規(guī)定更早離開職場(chǎng)。這種＂政府想改、人民不讓、最后人民贏＂的劇本，在法國幾乎是每隔幾年就要重演一次。

外人看著覺得效率低下，可法國人自己心里門兒清——只要奢侈品、核電、軍火這幾臺(tái)印鈔機(jī)還在轉(zhuǎn)，街頭多放幾天假，少干幾個(gè)小時(shí)，國家照樣能挺住。

把法國的工業(yè)家底拆開看，最厚實(shí)的兩塊壓艙石是核電和航空。

法國本土的56座核電站，扛起了全國近七成的電力供應(yīng)，多余的電不是浪費(fèi)掉，而是源源不斷地賣給德國、意大利、英國。歐洲一鬧能源危機(jī)，鄰居們就得乖乖找法國買電。這門生意聽起來不起眼，可它帶來的是幾十年如一日的現(xiàn)金流和地緣話語權(quán)。核電鏈條上的阿海琺、法馬通、法國電力，從鈾礦提煉到反應(yīng)堆制造再到核廢料處理，全產(chǎn)業(yè)鏈都攥在自己手里。

中國早期的大亞灣核電站就是引進(jìn)的法國壓水堆技術(shù)，這段合作放到今天回看，足以說明當(dāng)年法國核電技術(shù)的硬實(shí)力。

航空這一塊，2024年的數(shù)據(jù)徹底打了波音的臉。空客全年商用飛機(jī)交付量增長4.2%達(dá)到766架，營收增至692億歐元；2024年凈利潤同比增長12%達(dá)到42億歐元。同期波音是個(gè)什么光景？

波音2024年虧損高達(dá)118億美元，被曠日持久的勞工罷工、商用飛機(jī)重大安全事故以及國防合同超支拖入泥潭。一邊是法國人罷工反而越罷越賺，一邊是美國人罷工把公司罷到差點(diǎn)崩盤，兩種結(jié)局對(duì)比實(shí)在魔幻。

更具有象征意義的是2025年10月發(fā)生的一件事。伴隨波音深陷由2018年和2019年事故引發(fā)的危機(jī)，空客A320家族累計(jì)交付量達(dá)到12260架，正式超越波音737成為史上交付量最多的噴氣式客機(jī)。這個(gè)數(shù)字看似只是統(tǒng)計(jì)學(xué)上的反超，實(shí)際上意味著民航業(yè)的權(quán)杖完成了從西雅圖到圖盧茲的轉(zhuǎn)移。

一架飛機(jī)背后牽動(dòng)的是發(fā)動(dòng)機(jī)、航電、復(fù)合材料、維修服務(wù)上下游成千上萬家供應(yīng)商，這條產(chǎn)業(yè)鏈的主導(dǎo)權(quán)易主，影響是幾十年的。

法國的國防工業(yè)也是越罷工越紅火。達(dá)索集團(tuán)生產(chǎn)的＂陣風(fēng)＂戰(zhàn)斗機(jī)已經(jīng)成了全球軍貿(mào)市場(chǎng)的明星產(chǎn)品。2024年法國軍火出口額突破180億歐元，成為有史以來第二高的年份，其中約100億歐元用于陣風(fēng)戰(zhàn)斗機(jī)和潛艇等重大裝備。當(dāng)年還有12架陣風(fēng)戰(zhàn)斗機(jī)交付塞爾維亞，印度尼西亞也完成了所訂購42架陣風(fēng)戰(zhàn)斗機(jī)最后一批18架的交付。

為什么各國買家愿意找法國買武器？除了性能確實(shí)過硬以外，還有一個(gè)特別現(xiàn)實(shí)的考慮——法國武器不受美國《國際武器貿(mào)易條例》（ITAR）的束縛，對(duì)許多希望擺脫美國掣肘的買家而言極具吸引力。買美國F-35得看華盛頓臉色，買陣風(fēng)至少在使用上自由度大得多，這種＂政治附加值＂在當(dāng)下的國際環(huán)境里越來越值錢。

俄烏沖突徹底改寫了歐洲軍貿(mào)版圖。2019年至2023年期間，法國首次超越俄羅斯躍升為全球第二大主要武器出口國，五年間出口量較前一個(gè)五年期猛增47%。烏克蘭也一躍成為法國軍工產(chǎn)品的重要買家。一邊是工人罷工抗議物價(jià)，一邊是國家軍火出口創(chuàng)紀(jì)錄，這種割裂同時(shí)存在于一個(gè)國家身上，本身就是法國模式的縮影。

如果說核電和航空是法國的＂重武器＂，那奢侈品就是它收割全球錢包最優(yōu)雅的＂軟刀子＂。

LVMH集團(tuán)這家旗下握著路易威登、迪奧、酩悅、軒尼詩的法國巨無霸，2024年交出的成績單是營收846.8億歐元（約合882.7億美元），同比有機(jī)增長1%。在全球高端消費(fèi)明顯降溫的大背景下，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)相當(dāng)亮眼。更讓同行眼紅的是它的賺錢效率——2024年LVMH經(jīng)常性業(yè)務(wù)利潤達(dá)196億歐元，營業(yè)利潤率高達(dá)23.1%，顯著高于疫情前水平。每賣出100塊錢的貨能凈賺23塊，這種利潤率在制造業(yè)里簡(jiǎn)直是降維打擊。

很多人以為奢侈品的利潤全靠營銷吹出來，其實(shí)沒那么簡(jiǎn)單。僅時(shí)尚與皮具業(yè)務(wù)，LVMH就在法國本土設(shè)有119家生產(chǎn)工廠，雇傭近4萬名工匠。一只愛馬仕鉑金包要等好幾年，背后是真有匠人在手工縫制；一瓶頂級(jí)香檳要陳釀數(shù)年，背后是真有酒窖在沉淀。法國把＂慢工出細(xì)活＂包裝成稀缺性，再把稀缺性變現(xiàn)成天價(jià)標(biāo)簽，這套打法學(xué)不來。

當(dāng)然，奢侈品也不是穩(wěn)賺不賠。2025年上半年，LVMH營收下滑4%，利潤大幅縮水22%，反映出全球高端消費(fèi)正在經(jīng)歷周期性回調(diào)。但即便在逆風(fēng)里，這只巨獸也沒停下擴(kuò)張的腳步。

2025年9月喬治·阿瑪尼去世后披露的遺囑顯示，LVMH被列為該意大利品牌少數(shù)股權(quán)的優(yōu)先收購方，計(jì)劃18個(gè)月內(nèi)先購入15%，未來三到五年可增持至最多54.9%。趁著行業(yè)低谷出手吞并對(duì)手，這種節(jié)奏感比絕大多數(shù)中國民企老練得多。

法國的另一個(gè)＂隱形收入＂，是它在非洲遺留下的影響力。法郎區(qū)國家的外匯儲(chǔ)備依然要存進(jìn)法國國庫一部分，西非的鈾礦、北非的天然氣、中非的木材，相當(dāng)一部分供應(yīng)鏈還緊緊綁在法國身上。

這種關(guān)系近年來確實(shí)出現(xiàn)了松動(dòng)，馬里、布基納法索、尼日爾陸續(xù)與法國鬧翻，但法國在非洲西部和北部仍然保留著相當(dāng)可觀的資源調(diào)配能力，這是它工業(yè)體系背后那個(gè)不太被人提起的＂后院＂。

這一切串起來，就能解釋為什么法國人敢罷工、敢任性、敢一年休29天帶薪假還每周只工作35小時(shí)。它在產(chǎn)業(yè)鏈上占的位置實(shí)在太刁鉆——核電是命門級(jí)的基礎(chǔ)設(shè)施，航空是雙寡頭之一，奢侈品幾乎壟斷高端話語權(quán)，軍火打著＂獨(dú)立自主＂的旗號(hào)收割全球客戶。這些行業(yè)有個(gè)共同特點(diǎn)：技術(shù)門檻極高、品牌沉淀極深、客戶黏性極強(qiáng)，短期罷工傷不了根本。

不過法國模式也絕不是沒有隱憂。法國債務(wù)占GDP的比率在歐盟中位居第三，僅次于希臘和意大利，幾乎是歐盟規(guī)定60%上限的兩倍。兩年里法國已經(jīng)更換了五位總理，政府頻繁倒臺(tái)、改革寸步難行、福利負(fù)擔(dān)越壓越重。今天的法國就像一個(gè)家底厚實(shí)但開銷失控的老貴族，靠著祖輩攢下的資產(chǎn)還能維持體面，可賬本越來越難看。

但同樣要看清的是，福利與赤字的失衡、政治內(nèi)耗對(duì)治理能力的侵蝕，這些都是法國式發(fā)展模式的另一面。中國走的是另一條路——腳踏實(shí)地搞實(shí)體、穩(wěn)扎穩(wěn)打補(bǔ)短板、不被花哨的福利承諾綁架住改革步伐。法國值得借鑒的是它的產(chǎn)業(yè)高度，不值得效仿的是它的財(cái)政散漫。看得清這一點(diǎn)，才算真正讀懂了塞納河兩岸那場(chǎng)看似矛盾的繁榮。