我在學(xué)術(shù)圈的實(shí)話實(shí)說(shuō)

我四十歲那陣，拿到了國(guó)家杰出青年科學(xué)基金，也就是咱們常說(shuō)的杰青。

說(shuō)句實(shí)在的，這事兒真沒(méi)什么玄乎的。我博士畢業(yè)之后，進(jìn)了一所211大學(xué)任教，頭三年我拼了命地寫(xiě)論文、發(fā)論文，從講師一路往上走，評(píng)上副教授，再到教授，沒(méi)遇到啥坎兒，順得很。有人問(wèn)我有啥訣竅？說(shuō)出來(lái)你們可能都不信——我從不做那種“費(fèi)力不討好”的實(shí)驗(yàn)。

啥叫費(fèi)力不討好的實(shí)驗(yàn)？就是那種傻愣愣重復(fù)上百次，耗上三個(gè)月時(shí)間，到最后出來(lái)的數(shù)據(jù)還歪歪扭扭、拿不出手的活兒。我早在做博后的時(shí)候就摸透了一個(gè)道理：評(píng)審專家壓根不看你付出了多少辛苦，只看你最后的結(jié)果干不干凈、漂不漂亮。趨勢(shì)得對(duì)路，誤差得夠小，p值也得達(dá)標(biāo)才行。至于那些原始數(shù)據(jù)能不能經(jīng)得起細(xì)查——實(shí)話說(shuō)，沒(méi)人真會(huì)去翻底。

我第一篇拿得出手的代表作，是用一種材料做催化降解實(shí)驗(yàn)。當(dāng)時(shí)做了十幾組測(cè)試，活性數(shù)據(jù)忽高忽低，特別不穩(wěn)定。眼看投稿截止就剩三天，我對(duì)著電腦上的圖表愁得慌，突然靈光一閃：把對(duì)照組的數(shù)據(jù)留著，實(shí)驗(yàn)組里那幾個(gè)離譜的“異常數(shù)據(jù)點(diǎn)”刪掉，再用Origin軟件做個(gè)平滑處理。你猜怎么著？效果立馬就出來(lái)了——降解率直接從78%飆到95%，而且曲線畫(huà)出來(lái)，比教科書(shū)上的還標(biāo)準(zhǔn)。這篇論文投到了二區(qū)期刊，兩個(gè)審稿人都夸“數(shù)據(jù)呈現(xiàn)得清清楚楚”，半字沒(méi)提那些被我刪掉的原始記錄。

從那以后，我算是徹底摸清了門(mén)道：在學(xué)術(shù)圈里，“包裝呈現(xiàn)”比“求真務(wù)實(shí)”管用多了。你只要編一套邏輯能自圓其說(shuō)、數(shù)據(jù)又好看的研究故事，大家就愿意買(mǎi)賬。這不算騙人，說(shuō)白了就是“做研究的小策略”。

后來(lái)，就靠這套策略，我拿了國(guó)家級(jí)項(xiàng)目、省部級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)，到最后如愿拿到了杰青。你們?nèi)タ唇芮嗟纳暾?qǐng)條件就知道——近五年的代表性成果、能不能獨(dú)立搞創(chuàng)新性研究、在學(xué)術(shù)圈有沒(méi)有影響力。這里面，哪一條是真的考核你原始數(shù)據(jù)的？函評(píng)專家就看你論文發(fā)在什么級(jí)別的期刊上，會(huì)評(píng)專家就看你有沒(méi)有各種“學(xué)術(shù)頭銜”、有沒(méi)有人脈。我論文列表好看，引用次數(shù)也夠多，之前參加評(píng)審會(huì)還認(rèn)識(shí)了不少熟人——這些，就足夠了。

拿到杰青的第二年，我就當(dāng)上了學(xué)院的副院長(zhǎng)，管的就是科研和研究生那攤子事。坐到這個(gè)位置上，我才更清楚地看清了整個(gè)學(xué)術(shù)系統(tǒng)的運(yùn)作套路。

我們學(xué)院每年考核老師，核心就看那么幾項(xiàng)：論文發(fā)了多少篇、期刊檔次夠不夠高、拿了多少項(xiàng)目經(jīng)費(fèi)。發(fā)一篇Nature子刊給多少獎(jiǎng)勵(lì)，一篇一區(qū)論文給多少補(bǔ)貼，都是寫(xiě)在規(guī)章制度里，明明白白的。有人算過(guò)，一個(gè)副教授要是每年能發(fā)三四篇一區(qū)論文，績(jī)效工資能比基本工資翻一倍。可要是有人傻呵呵地花兩年時(shí)間，做一個(gè)扎實(shí)靠譜，但大概率發(fā)不了頂刊的研究——抱歉，年底考核大概率不及格，甚至可能被約談。

我手下就有這么一位老師，姓李，比我小五歲，博士階段做的是精細(xì)化工。他這人有個(gè)“毛病”——太較真。一個(gè)數(shù)據(jù)不對(duì)，能反復(fù)重復(fù)測(cè)試一個(gè)月；別人直接用現(xiàn)成的商業(yè)試劑做實(shí)驗(yàn)，他非得自己合成、純化，再去測(cè)試；一篇論文投出去，審稿人讓補(bǔ)個(gè)對(duì)照實(shí)驗(yàn)，他補(bǔ)完發(fā)現(xiàn)原來(lái)的結(jié)論站不住腳，居然直接撤稿，從頭再來(lái)。就這么干了五年，他就攢了六篇論文，還都是二三區(qū)的，影響因子加起來(lái)還不到20。而跟他同期進(jìn)學(xué)校的另一個(gè)年輕人，跟著我這套“策略”走，現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)了三篇一區(qū)論文，還評(píng)上了優(yōu)青。

去年年終考核，李老師的各項(xiàng)量化指標(biāo)，在全院排倒數(shù)第三。他在述職會(huì)上說(shuō)，自己正在做一個(gè)系統(tǒng)性的研究，需要時(shí)間慢慢沉淀。我當(dāng)時(shí)問(wèn)了他一句：“要是這個(gè)研究到最后，還是發(fā)不到你想投的期刊上，你這幾年的功夫，不就白費(fèi)了嗎？”他當(dāng)時(shí)就愣住了，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

散會(huì)之后，我跟他掏了心窩子：“老李，不是我不認(rèn)可你，是咱們這個(gè)考核體系就這樣，我也被它捆著，身不由己。你踏踏實(shí)實(shí)干研究，我打心底里尊重；但你得先在這個(gè)體系里活下來(lái)，活不下去，再好的研究，也沒(méi)人看得見(jiàn)。”

后來(lái)，他申請(qǐng)調(diào)崗，去了學(xué)院的實(shí)驗(yàn)教學(xué)中心。走之前，他跟我說(shuō)：“我可能真不適合玩這個(gè)游戲。”我沒(méi)挽留他，因?yàn)槲倚睦锴宄f(shuō)的是實(shí)話——這個(gè)游戲，確實(shí)不適合他；或者說(shuō)，他太適合做真正的研究了，反而玩不轉(zhuǎn)這種靠指標(biāo)定輸贏的套路。

至于我，還在這條路上接著走：接著發(fā)論文、拿項(xiàng)目、帶學(xué)生。我現(xiàn)在的課題組有二十多個(gè)人，個(gè)個(gè)都很“高效”。去年一年，我們就發(fā)了17篇SCI論文，其中一區(qū)就有9篇。沒(méi)人問(wèn)過(guò)原始數(shù)據(jù)的事，也沒(méi)人真的去重復(fù)我們做過(guò)的實(shí)驗(yàn)。有時(shí)候半夜睡不著，我會(huì)想起博導(dǎo)當(dāng)年說(shuō)的一句話：“做科研，要對(duì)得起事實(shí)，對(duì)得起自己的良心。”他老人家要是知道我現(xiàn)在這個(gè)樣子，估計(jì)得氣得搖頭。

但我想說(shuō)的是——我已經(jīng)停不下來(lái)了。這個(gè)體系已經(jīng)轉(zhuǎn)了這么多年，里面的每個(gè)人都在各取所需：高校要排名、要ESI、要保住雙一流的頭銜；期刊要靠影響因子、靠引用量撐場(chǎng)面；我要經(jīng)費(fèi)、要職位、要在這個(gè)圈子里繼續(xù)立足。至于“真實(shí)”本身——真實(shí)不能當(dāng)飯吃，不能用來(lái)評(píng)職稱，也不能讓學(xué)院在年度總結(jié)上寫(xiě)出一串亮眼的數(shù)字。

所以，你們問(wèn)我后悔嗎？我不后悔。我只是把一個(gè)事實(shí)擺出來(lái)：在這個(gè)體系里，我這種“耍小聰明、走捷徑”的人活了下來(lái)，還活得不錯(cuò)；而那些真正較真、踏實(shí)做研究的人——比如老李——只能被迫離開(kāi)。這是規(guī)則，不是我一個(gè)人能改變的。

今天說(shuō)這些，不是來(lái)懺悔的，也不是來(lái)炫耀的，就是想提醒你們：要是有一天，你們也進(jìn)入這個(gè)圈子，別太天真。“認(rèn)真”這兩個(gè)字，聽(tīng)起來(lái)值錢(qián)，但在前途面前，真的不值一提。

我耍小聰明、走捷徑，所以我站穩(wěn)了腳跟；你太認(rèn)真、太較真，所以你只能離開(kāi)。

這，就是最真實(shí)的情況。