想起老朋友李元林

曲潤(rùn)海/文

八寶給我掛號(hào)寄來五本書，拆開一看，有兩本是李元林的。李元林是老朋友，首先看他的。翻目錄，一個(gè)標(biāo)題十分刺眼：《回憶李元林同志》。元林怎么了？趕緊再看，是元林夫人寫的后記：真真切切，元林在2007年11月24日，“多臟器功能衰竭”，走了！他走了一年半，我才得到這個(gè)信息。好在兩本書上都留下了他的真容：永遠(yuǎn)瀟灑的李元林！

元林和我同歲，都屬鼠類。但他上學(xué)比我早，升學(xué)也比我早。當(dāng)我1951年秋季上忻縣中學(xué)的時(shí)候，他早已是定襄師范的在校生了。定襄師范在我的故鄉(xiāng)河邊，我認(rèn)識(shí)不少定師的學(xué)生，卻就沒有認(rèn)下元林。

我認(rèn)識(shí)元林是在1975年8月，我從山西省委辦公廳辦公室調(diào)到宣傳部以后。那時(shí)他在宣傳部宣傳處，我在文藝處。宣傳部有三個(gè)定襄人，除我們兩人外，還有個(gè)高文登。老鄉(xiāng)相見，一見如故，無話不說。我這才知道，他和邢仁讓先生是定師的同學(xué)。元林總是稱呼他“仁讓”，我卻不能，因?yàn)樗俏疑闲每h中學(xué)時(shí)的團(tuán)委書記，屬于先生一輩，而且是我的入黨介紹人。我總是稱呼“邢先生”。“文革”中不敢稱呼先生了，就稱呼“老邢”、“邢局長(zhǎng)”，他則多會(huì)兒也是叫我“潤(rùn)海”，從不加“曲”字。我和元林之間，也從來不加姓，都是直呼“潤(rùn)海”“元林”。

老鄉(xiāng)在一起，經(jīng)常說的是家鄉(xiāng)的人物、故事、風(fēng)情、習(xí)俗，老的民間故事如宋丑子，“椿骨圙”、沒頭鬼，新的如樊金堂、閻四豹，以及蕎面河撈、豆糝糝，都津津有味。不僅我們自己陶醉，在部里也引起不少人的興趣，當(dāng)然也被革命的同志視為低級(jí)趣味，不屑一聽。不過我們毫不在乎，在學(xué)大寨修大寨田工地上照說。他講的一些故事，后來用在我寫的劇本《宋丑子》里，如“臭咸菜推磨”，就是把他講的故事加以改造的，成了一場(chǎng)戲。

由于趣味相投，下鄉(xiāng)也能下在一起。1980年，我和元林、文登就一起到定襄、五臺(tái)、原平、忻縣走了一段時(shí)間。所到之處，除了聽縣、社、隊(duì)落實(shí)農(nóng)村經(jīng)濟(jì)政策的情況介紹之外，就是拜訪親友，聽到不少新鮮的故事、順口溜。而且一起在五臺(tái)縣陽(yáng)白公社感受了一次老鼠的厲害。后來我寫了一首《農(nóng)村奇觀》，發(fā)表在《太原文藝》上，太原市委宣傳部一位副部長(zhǎng)批示道：像這樣攻擊我們黨的東西，難道還少嗎？

元林的瀟灑，直率，乃至毫無避忌的性格，在“文革”中、“文革”后的一段時(shí)間吃了虧。宣傳部是一個(gè)奉命宣傳的機(jī)構(gòu)，難能有自己的見解。可是元林和我們一些人卻不識(shí)好歹，經(jīng)常在一起議論時(shí)政，特別是學(xué)大寨中的一些問題。宣傳部又得事事學(xué)習(xí)、討論，統(tǒng)一認(rèn)識(shí)，他所在的宣傳處尤其是這樣。討論需要敞開思想，元林的思想是敞開的。說者無心，聽者有意，他的發(fā)言被處里一位領(lǐng)導(dǎo)記到了本子上。元林寫的一筆好字，小楷中楷都好，我的毛筆字也湊合，這樣宣傳部在運(yùn)動(dòng)中的大字報(bào)，抄寫的任務(wù)不少由我們兩個(gè)承擔(dān)，“反擊右傾翻案風(fēng)”的大字報(bào)自然也不例外（但是我們從來沒有給宣傳部的領(lǐng)導(dǎo)寫過大字報(bào)，有什么意見都是在部里當(dāng)面提）。

粉碎四人幫以后，由于我們對(duì)學(xué)大寨中一些問題的議論，和對(duì)有的領(lǐng)導(dǎo)人的不敬，我們就被一刀切到了“與四人幫有牽連的人和事”一邊，成了清查對(duì)象。元林所在的宣傳處清查的成績(jī)最大，全處一共六人被切過去四人，元林們申辯，領(lǐng)導(dǎo)拿出筆記本來：你看你說過這話沒有？整個(gè)宣傳部五十多人，從副部長(zhǎng)到干事切了八個(gè)“人和事”，還有一個(gè)重點(diǎn)“說清楚”的老干部。霍士廉、羅貴波主持山西省委、省政府工作以后，看到這些被清查的人與四人幫并沒有關(guān)系，又不能否定清查的“成績(jī)”，就想了個(gè)名目，叫做“清查善終”，我們才“善終”了。

元林多年從事報(bào)刊編輯工作，除了形成文章短小精干的風(fēng)格外，又養(yǎng)成了摳掐文字的習(xí)慣，還造就了極端負(fù)責(zé)任、極端認(rèn)真的品性。擔(dān)任清查對(duì)象的時(shí)候，有些事我們是沒有資格參加的，例如瞻仰毛主席遺容、參觀大慶，我們是沒有資格的。至于大寨，人家不會(huì)派我們?nèi)ィ覀円膊幌朐偃チ恕?duì)于其他文字工作，元林仍一如既往，不遺余力地去完成。“善終”后不久，他就調(diào)到《支部建設(shè)》，做了劉在文的助手，算是升了官了，是副處級(jí)吧。

元林文字嚴(yán)謹(jǐn)，心地坦然，說話直率，談笑中多有風(fēng)趣，性格中卻有“犟”的一面。他看不起點(diǎn)頭哈腰、低眉順眼的做派，尤其看不起從上面來的那幾個(gè)積極分子。他不會(huì)迎合上面的意圖，也不會(huì)去領(lǐng)導(dǎo)那里請(qǐng)示報(bào)告，他恥于攀高結(jié)貴，他身上一點(diǎn)官氣也沒有。甚至同事中誰的職位高了，他認(rèn)為人家是“高官”了，不便再去“打擾”。我到北京后就再?zèng)]有見過元林。但我經(jīng)常能從《花蕾》《定襄文史》《定襄文存》《五臺(tái)山》上看到他的作品，依然是他的風(fēng)格，他的風(fēng)度，幽默風(fēng)趣，調(diào)侃自如，讓讀者開心，使對(duì)號(hào)入座者撓心。一次我回到定襄，與八寶、愛辰說起元林，他們轉(zhuǎn)告給他，他非常高興，立即給我打來電話。他說他也是在那幾個(gè)刊物上能看到我的文章。電話里說到他不愿“打擾”高官的話，解釋為什么這些年沒有聯(lián)系的原因。這使我非常內(nèi)疚，不安。我趕緊給他寄去在北京出的幾本書，也不知道他收到?jīng)]有。現(xiàn)在只好用這種他看不到的方式思念他了。

元林走了，走得太快了，使我有一種物傷其類的隱痛。西樓歲月多滋味，故土情緣一脈長(zhǎng)。品性文心依舊在，遺留親友久思量。

曲潤(rùn)海 寫于2009年5月17日