憤怒是人類最古老也最普遍的情緒之一。但在當(dāng)代社會(huì)，它似乎成為最受到回避、最令人羞恥的情緒。我們正生活在一個(gè)強(qiáng)調(diào)“做自己”“自由表達(dá)”的時(shí)代，卻格外害怕發(fā)火失態(tài)，更不知該如何處理自己的憤怒。近日，由上海人民出版社·光啟書局推出的情感史書系新作《壓抑的憤怒》出版，首次以情感史視角系統(tǒng)呈現(xiàn)了美國自17世紀(jì)以來對(duì)憤怒的觀念、規(guī)范與應(yīng)對(duì)方式的演變，為理解當(dāng)代的情緒困境提供了關(guān)鍵的歷史解釋。

本書由世界史與情感史領(lǐng)域的重要學(xué)者彼得·N. 斯特恩斯與當(dāng)時(shí)的妻子、精神病學(xué)家卡羅爾·齊索維茨·斯特恩斯合著，是首部系統(tǒng)運(yùn)用“情感學(xué)”方法進(jìn)行研究的著作?！扒楦袑W(xué)”是兩位作者原創(chuàng)的概念，指的是一個(gè)社會(huì)評(píng)估某種情感/情緒（例如憤怒）的習(xí)俗和標(biāo)準(zhǔn)，以及人們?cè)O(shè)立的反映和鼓勵(lì)這些標(biāo)準(zhǔn)的機(jī)制。經(jīng)由這個(gè)概念，情感研究者得以區(qū)分人們“如何感受”和“認(rèn)為自己應(yīng)該如何感受”——前者更多是生理性的、自發(fā)的反應(yīng)，后者很大程度上由社會(huì)文化等外界因素決定，兩者之間存在強(qiáng)烈的交互影響——也因此更有望厘清長(zhǎng)期以來關(guān)于情感的“先天與后天之辯”。并且，由于情感學(xué)比情感體驗(yàn)本身更易追蹤，歷史學(xué)家有望通過探究主流情感規(guī)則的代際變遷，為我們理解某個(gè)特定時(shí)期（包括當(dāng)下）的情感問題提供獨(dú)到的見解。自20世紀(jì)80年代這一概念被闡明以來，它便深刻影響了國際情感史研究，也為理解情緒與社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系開辟了新的路徑。

在這本書中，兩位作者以大量史料為基礎(chǔ)，包括日記、私人通信、育兒手冊(cè)、婚姻指南、宗教文本、報(bào)刊專欄、管理學(xué)與心理學(xué)的專業(yè)文獻(xiàn)等，追蹤日常生活領(lǐng)域的情感學(xué)演變，及其對(duì)實(shí)際情感體驗(yàn)的影響，揭示了一段隱秘的“反憤怒”社會(huì)史：雖然美國文化中不乏與憤怒相伴的暴力故事——從宗教傳統(tǒng)到榮譽(yù)文化，從西部拓荒到20世紀(jì)的社會(huì)運(yùn)動(dòng)——美國人也常常自稱“憤怒的民族”，但真正影響深遠(yuǎn)的，是18、19世紀(jì)以來對(duì)憤怒強(qiáng)烈的規(guī)范化趨勢(shì)。

從殖民地時(shí)期到20世紀(jì)下半葉，美國對(duì)憤怒的態(tài)度經(jīng)歷了四個(gè)關(guān)鍵階段。早期社會(huì)對(duì)憤怒的容忍度遠(yuǎn)高于今日，無論婚姻爭(zhēng)吵、育兒懲戒，還是上級(jí)對(duì)下級(jí)的怒氣，都被視為正常甚至必要的行為，人們要管控的更多是憤怒行為可能造成的嚴(yán)重后果。進(jìn)入18、19世紀(jì)，以啟蒙思想、家庭理想和宗教觀念為動(dòng)力的“情緒文明化”開始形成，人們逐漸將憤怒標(biāo)記為危險(xiǎn)、破壞性和不宜公開的情緒，尤其在家庭內(nèi)部，克制憤怒成為新的道德要求。19世紀(jì)晚期到20世紀(jì)初，工業(yè)競(jìng)爭(zhēng)和現(xiàn)代心理學(xué)讓憤怒被賦予新的意義——既被視為破壞秩序的情緒，也被視為男性競(jìng)爭(zhēng)力的動(dòng)力來源，被“疏導(dǎo)”進(jìn)入體育和商業(yè)等領(lǐng)域。20世紀(jì)20年代以后，隨著企業(yè)科層制發(fā)展、白領(lǐng)職業(yè)興起、心理咨詢普及，憤怒的表達(dá)空間被進(jìn)一步壓縮，管理主義情緒規(guī)范滲透進(jìn)家庭、婚姻、育兒與職場(chǎng)，使憤怒成為一種必須被控制、最好被消除的情緒。

尤其值得關(guān)注的是本書對(duì)家庭與職場(chǎng)兩個(gè)關(guān)鍵領(lǐng)域的分析。家庭長(zhǎng)期被視為情緒避風(fēng)港，但從19世紀(jì)開始，它也成為情緒紀(jì)律最嚴(yán)格的場(chǎng)域。維多利亞時(shí)代的婚姻指南推崇“永不爭(zhēng)吵”的理想，將第一次爭(zhēng)吵視為嚴(yán)重的情感危機(jī)；育兒手冊(cè)逐漸將父母的憤怒視為不成熟、不道德的，要求父母以身作則消除憤怒，以免傷害兒童心理。20世紀(jì)中葉以后，隨著心理學(xué)的普及，家長(zhǎng)被大量教育如何管理孩子的憤怒、引導(dǎo)情緒表達(dá)，憤怒被納入一整套兒童情緒教育系統(tǒng)。

相比之下，現(xiàn)代職場(chǎng)體現(xiàn)出憤怒壓抑機(jī)制的真正力量。在工業(yè)時(shí)代，主管對(duì)工人的憤怒被視為正常等級(jí)秩序的一部分，而憤怒中包含的進(jìn)攻性，也被認(rèn)為對(duì)商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)至關(guān)重要；但進(jìn)入白領(lǐng)時(shí)代，在科層制背景下，企業(yè)以效率、合作與服務(wù)為名，將情緒管理全面制度化，最明顯的舉措就是組建人事管理部門?！安荒苌鷼狻币蚨蔀橐环N職業(yè)要求。阿莉·霍克希爾德提出的“情感勞動(dòng)”，越來越不僅限于服務(wù)行業(yè)，而是成為整個(gè)現(xiàn)代職場(chǎng)的重要特征。憤怒在職場(chǎng)中的不可見，疊加人們對(duì)于家庭和諧的持久理想，使個(gè)人在兩大關(guān)鍵生活領(lǐng)域都難以找到表達(dá)憤怒的合法空間。這種潛在的全方位壓抑，很大程度上造成了個(gè)人的困惑與不適感。

隨著心理健康、情緒勞動(dòng)、家庭關(guān)系和職場(chǎng)文化成為當(dāng)下的高頻討論話題，《壓抑的憤怒》以其跨越兩個(gè)世紀(jì)的深度考察，為這些公共議題提供了歷史視角。它不僅是一部情感史領(lǐng)域的學(xué)術(shù)經(jīng)典，更是一部幫助讀者理解自身情緒生活、重新認(rèn)識(shí)憤怒的思想杰作。正如作者在書的結(jié)尾所強(qiáng)調(diào)的：“知曉了我們?cè)谇榫w上的來處，我們便能將自己從以往那些未經(jīng)審視的行為與情感執(zhí)念中解放出來，進(jìn)而做出新的選擇?！?/p>

《壓抑的憤怒》收錄于“光啟·情感史”叢書。該系列此前已推出《憤怒的農(nóng)民：1870年法國鄉(xiāng)村慘案》《關(guān)于愛的五種幻想》《羞恥：規(guī)訓(xùn)的情感》《帝國的眼淚：一部英國情感史》《什么是情感史？》《疼痛的故事》等著作，未來還將繼續(xù)引介威廉·雷迪、烏特·弗雷弗特等情感史名家的代表作，為中文讀者呈現(xiàn)更加系統(tǒng)的情感史研究圖景。

文/北京青年報(bào)記者 韓世容

編輯/汪浩舟