僅5個月時間，抖音#拼豆主話題播放量增長近5倍，超過290億，每天有超過8萬名用戶在抖音發布拼豆相關內容。拼豆已經成為當下最受年輕人歡迎，且最具創意活力的興趣圈層。

作者 | 張一童（上海）

「不同批次的豆子熔點不一樣，怎樣能燙出一樣的效果？」

「新手拼錯容易破防，如何調整心態？」

結束分享，@炮菜 又返場了兩次才成功入座，現場的豆友們迫不及待拿過話筒發問，問題具體、專業，且頗具針對性，在抖音，@炮菜 和閨蜜以拼大尺寸作品聞名，她們共同完成的蠟筆小新全員圖在抖音獲得51.6萬贊。

在抖音發起的2026拼豆學術交流大會現場，有@炮菜 這樣技藝和創意超群的拼豆達人，也有線下店主、拼豆廠商等覆蓋不同產業環節的資深從業者，還有真正的專業學者從人文社科、產業前景等更多角度展開討論，會場川流不息的人潮里，相比大會官方發放的身份卡，幾乎每個人包上都掛著的拼豆作品形成了某種更隱形但緊密的圈層共識。

復旦大學新聞學院教授陸曄是出席這場學術大會的真學者之一，在開始正式分享前，她忍不住說：「我聽了前面的分享，覺得大家都是拼豆高手，已經把這個問題聊得很深了。」

線下大會是線上興趣社區的一種濃縮。在抖音，有一句流傳很廣的調侃「你們玩拼豆的是要考研嗎」，這個源于瑞典，最初用于老年人康復訓練的工具，在這里已經成為當下最受年輕人歡迎，且最具創意活力的興趣圈層。僅5個月時間，抖音#拼豆主話題播放量增長近5倍，超過290億，每天有超過8萬名用戶在抖音發布拼豆相關內容。

通過這顆2.6毫米的豆子，有人為創意表達找到新出口，有人實現自我的內在平靜，也有人發現商業機會和奮斗方向；也因為這顆2.6毫米的豆子，這些原本素不相識的人，在抖音，像拼豆一樣「黏」在了一起。

這把是真奔著考研去了

@炮菜 只用一張圖就征服了在場的豆友們。在這張圖里，她詳細列出了自己成功燙出「非無孔」效果的全部步驟和包括溫度、時間、壓力、角度等在內的一系列具體參數。

這些數字都是她反復實踐后的干貨。2025年11月，@炮菜 在抖音上傳了她的第一個拼豆作品，也是她發布的第一個視頻，是一把鉆石劍，再之后，就是耗費1個月時間完成的「百漫圖」，@炮菜 和閨蜜從此在大圖道路上一路狂奔。

在拼豆圈，大圖是公認的高難度作品，除了尺寸大，最大的難點在熨燙。@炮菜 和閨蜜自己摸索了很多方法，比如用雪糕棒防止熔邊，不追求一次性成型，疊加多種熨燙方式做小范圍精修，「非無孔」效果介于無孔和有孔之間，有著更靈動的表現力，是@炮菜 和閨蜜在實踐過程中逐漸找到的審美感覺。

但在半年前，@炮菜 也還是個會在抖音發視頻求助拼豆翻車如何補救的新手，在她的評論區能看到各種各樣的建議，有人建議她用毛巾燙，有人建議她試試看用樹脂填滿，還有人直接留言可以把圖寄給自己修復。

在抖音，評論區義診是拼豆圈頗具特色的文化現象，無論是遇到基礎問題的新手，還是尋求技術突破的大神，都能在抖音評論區獲得來自同好的群策群力。改燙特輯是@三棲的造物集 在抖音最受歡迎的一個系列，如今已經更新到14期，大大小小修補了上百個拼豆作品，她也因此獲得了拼豆界「華佗」的美稱。

@三棲的造物集 是服裝設計專業出身，也是狂熱的手工愛好者，從印泥、黏土到鉤針、刺繡，她嘗試過各種各樣的手工。過往掌握的手工技巧如今都成了她拼豆的靈感來源。大年初一，@三棲的造物集 的貓咖忙得不可開交，但她的心思卻不在店里，她腦海里充斥著不久前閃現的創意靈感。

用法式刺繡的技巧，@三棲的造物集 完成了她的第一個3D拼豆作品，是一朵百合花，這給了她巨大的成就感。

在抖音，像@三棲的造物集 這樣不斷突破拼豆創意邊界的愛好者還有很多。創作者@沒！帶！咖！啡！豆！用高透豆和3D打印邊框做出歐洲教堂一般充滿夢幻感的彩窗；@霜茶 用拼豆結合流麻，制作可互動洛克王國寵物游戲；@小貓餅餅 引入磁懸浮裝置，設計出可以懸空轉動的立體圣誕樹。

還有一些愛好者打破傳統玩法，因而被冠以「拼豆邪修」的稱號，比如用撒豆能夠拼出更有紋理感，過渡更自然的效果，還能做出獨特的冰沙質感，特別適合食物類圖案。

很有意思的是，所有的創新者都樂于和其他愛好者分享自己的創意。@三棲的造物集 提到，她會盡可能讓圖紙和制作教程簡單易上手，「我希望刷到我視頻的朋友第一反應不是她好厲害，而是我也能做。」在拼豆博士們的評論區，你能看到同好們上交的「作業」，還能看到新點子的誕生，比如用相同的原理，立體圣誕樹的方法也可以用來制作安陵容冰嬉等這樣特定角色的獨特場景。

拼豆水平的整體提升不僅源于愛好者們的持續創新和熱烈討論，也來自工具和產品的升級。拼豆在年輕人中的流行正在帶動更多從業者投入其中。

對明創拼豆主理人鄭佳豪而言，他最重要的工作是研究豆子和豆板在材質上的更多可能性。明創拼豆在豆子材質上量產出更圓、更透、熨燙后更平整的高燙豆，又創新燙斗板材質，推出更不易變形的金屬板。智造公社的主理人顧城則代表了拼豆硬件升級的另一個流派，他正在開發的智能拼豆板，用燈光直接提示色號位置，并且可以連接APP，實現AI轉像素圖功能。

樂趣不止一種

讓人們沉迷拼豆的不只有讓人神魂顛倒的創意，更多時候，它連接著不同的情緒出口。

@筆墨當歸 經營著一家艾灸店，從國企離職后，中醫是她認識和解釋世界的方式之一，拼豆也是。

對@筆墨當歸 而言，拼豆就像是一場冥想，每個豆子都有自己的坐標，拼豆讓她安靜下來，可以和自己對話，當豆子都被放置在自己的位置，她也更清晰地看到了自己的路，這是一種「靜生慧」的獨特體驗。

@像素人金澤 則通過拼豆拓寬了自己的藝術表達邊界。@像素人金澤 是一名像素藝術家，現在拼豆已經成為他最重要的創作方式之一，他用拼豆完成《韓熙載夜宴圖》等國寶級古畫的現代表達，也為自己的原創IP「小金人」找到新的表達載體。

他在線下市集的攤位前寫著「賽氪宇宙」和「小金人」的故事，這個他幻想中的世界，誕生于兩臺電子游戲機的碰撞，小金人則是這個宇宙中第一個誕生的角色。現在，因為圖紙的分享，這個誕生于他腦海中的角色正在出現在更多同好的拼豆板上。

在亂講大會上，更多拼豆玩家登場分享他們關于拼豆的美好回憶。@宸蕁櫻桃 佩戴好友為她制作的拼豆首飾登上講臺，收獲「好美」的歡呼；@鍋蓋wer 給自己的好友起名「毛毛教母」，因為對方每次拼豆結束都要仔仔細細地檢查，如果沾了毛就會發出「有根毛毛」的驚呼；追星女孩@此人絕非扇貝 在拼豆中突然頓悟，比起歐巴，自己更愛的可能是拼豆。

陸曄在分享中提到，拼豆所展現出的秩序感提供了解壓、療愈的情感體驗，「拼豆帶來的掌控感，未嘗不是一種微小的數字主體性。」正因如此，拼豆能夠突破圈層，成為一種承載多元情感共鳴的青年文化。

「愛」是不可忽視的，最重要的一環，喜歡的明星、卡通角色、以至于寵物和家人，專注其中，花費時間拼出圖案的過程，也是注入愛意的過程。

@好奇的很奇怪 用拼豆制作《甄嬛傳》角色，只有安陵容的拼豆使用了格利特布，制作出了亮閃閃的效果，她配文說「陵容，后宮妃子眾多，這樣亮晶晶的燙法，我只燙你一個人，這樣你就不會多心了吧。」@摸凹貓拼豆 用20天時間，花費18萬顆豆拼出秦徹等身立牌為他慶生，她說「我想要盡我所能，祝你生日快樂。」

拼在一起

@摸凹貓拼豆 的作品在線下展出，和秦徹隔著人群對望的是來自@炮菜 的路飛；@栓Q別皮了 的布達佩拉大飯店下是來自@Tsaorynn 的華語樂壇大賞；喜人拼豆里不僅有人氣作品和人氣小隊，還有馬東在節目里的高光時刻。

透過這些作品，你能清晰地感受到，作品背后的人各自有著完全不同的愛好，他們本屬于各自的圈子，是拼豆成為所有人共同的交集，讓破冰變得簡單。@鍋蓋wer 在分享時不講故事，只是一味拿出自己的拼豆作品；在拼豆體驗區，不同年齡，不同背景的人也能圍坐在一起。

上海社會科學院研究員、博士生導師曹祎遐認為，拼豆超越普通文創，成為一種情感載體和社交方式。一個人的拼豆體驗固然不錯，但大家也需要和人在一起的交流和互動。

橙子是一名拼豆店店主，也是《王者榮耀》的資深粉絲，她和6個小伙伴異地拼了7天，最終拼出了4米長的《王者榮耀》十周年紀念圖。

相比于這樣具有特定意義的節點，更多日常和高頻的交流發生在線上。在抖音，拼豆玩家們不僅僅展示作品，他們交流技術，分享圖紙，因為興趣交到更多朋友，也帶動更多「圈外人」入坑。

@像素人金澤 的拼豆啟蒙是抖音評論區愛好者們求圖紙的留言。他最初以為只要分享像素圖的具體色號就行，自己試做了一次才發現其實有很大的色差，在此之后，他才開始針對拼豆單獨出圖紙。

從哪一家的豆子和豆板更好用，最新圖紙和燙豆技巧，以至于線下店測評，有時候我會覺得在抖音搜索拼豆的體驗就像打開一本百科全書，只要你敢問，別管多冷門，都能有答案，答案來自聚集在這里的無數同好。

某種意義上，豆友們聚在一起的過程本身也很像拼豆，獨立的個體們只需要一點溫度，就能成為一個整體，無數小豆子因為聚在一起迸發出無限的創意。