文|鐘倩

伴隨樹蔭轉濃、鳥鳴稠密，小滿節氣即將到來，陽光熾烈燃燒起來。

人間“小滿”勝萬全。《月令七十二候集解》中寫道：“四月中，小滿者，物致于此小得盈滿。”小滿是一種狀態，谷物的籽粒將滿未滿，提醒農人準備夏收；小滿也是一種哲學，小安即滿，不必過于苛求。從節氣層面審視，不外乎三層內涵：一是陽氣小滿，二是籽粒小滿，三是江河小滿。這不啻三重境界，對應著物候變化與精神舒展。

農諺說“小滿趕天，芒種趕刻”。自小滿起，天氣開始小熱，農人勞作忙碌起來，但地表溫度與氣溫值差較大，以至于人們時常對天氣預報產生“錯覺”。這正是對陽氣小滿的注解——天熱，需要有個過程，人們體表適應也需要有個過程。反而是農作物的適應“立竿見影”，南風勁吹，麥穗漸黃，籽粒小滿。在農人眼中，節氣就是“生物鐘”，小滿到了該收麥，芒種到了該種稻，一刻不可耽擱。

我很喜歡歐陽修的《五絕·小滿》：“夜鶯啼綠柳，皓月醒長空。最愛壟頭麥，迎風笑落紅。”麥收要掐準時間，俗語說“九成熟，十成收；十成熟，一成丟”，就是說適時收獲，小麥九成熟就要搶收。

麥收，是刻進中國人骨子里的精神基因。風中的麥子，把大地拓印成金黃，把小滿暈染成金色，把漂泊游子的心也灌滿金黃——那是鄉愁的顏色，亦是歲月的烘焙。

或早或晚，每個人都可能成為離開故鄉的“麥客”。那一抹皸染靈魂的金黃，讓人有點癢，有點醉，把人引向大地的遼闊與蒼茫。

麥子的命運，也是人的命運。正如陰晴不定乃是人生常態。初夏時節，常有一段輕寒天氣，古人又稱“麥秀寒”或“小滿寒”。如清代蘇州文士顧祿在《清嘉錄》中所說：“夏初天氣清和，人衣單袷，忽陰雨經旬，重御棉衣。人以其時之寒在麥秀之際，謂之麥秀寒。”雨過天晴時，金燦燦的陽光打在身上，泛著甜沁沁的馨香。

在南方地區，素有“小滿動三車”的說法，指的是小滿節氣前后農戶同步運作水車、油車、絲車的農事活動。小滿前后，降水明顯增多，到芒種時節達到峰值。此時，江浙一帶迎來祈蠶節，蠶繭抽絲，養蠶人家用絲車繅絲織綢。與此同時，油菜結籽，送到車坊榨油，因此又稱動油車。絲車轉，油車轉，水車呼呼動起來——旱時水車引水，澇時水車排水，水潤則萬物生。

古人將小滿分為三候：一候苦菜秀，二候靡草死，三候麥秋至。母親常說，初夏時節青黃不接，吃點苦味能夠祛火。《詩經》中曰：“誰謂荼苦？其甘如薺。”苦菜如薺，可蘸醬，可涼拌；腌制的香椿芽，洗凈濾干炒雞蛋，也是不錯的佳肴。

對于忙麥收的農人來說，怎么簡單怎么吃，割一把地里的韭菜，烙菜餅、貼菜合，抑或單餅卷土豆絲，雙手握起來，橫著咬一口，別提有多解餓。

小滿是金色的，心情是金色的，就連空氣里的聲音也是金色的。你的小滿，我的圓滿。而對植物來說，是靡草的冬天、麥子的秋天。古人說“靡草得寒而生，見暑而死”，靡草怕曬，暑熱到，生命盡；而麥子呢，“我行其野，芃芃其麥”，人類的夏天，則是麥子的秋天。陰陽彼此消長，草類盛衰交替，小滿是個重要的節點。

小滿之美，貴在中式審美——二十四節氣中，小暑對大暑，小雪對大雪，小寒對大寒，唯獨小滿落單，有小滿而無大滿，這是為哪般？顯而易見，“月滿則虧，水滿則溢”“物極必反”，小滿未滿乃是一種剛剛好的狀態。

有個女友名叫小滿，她在稻田邊長大，讀大學期間勤勉刻苦，周末常來我家玩，趕上母親包茭瓜肉水餃，她連聲說好吃得不得了。臨近考研，她不小心崴傷了腳踝，打上石膏，每天拄拐去自習室，整日無精打采。那段時間，我經常給她打氣，為她排遣情緒。冬去春來，終于收到南方一所高校的錄取通知書，如愿以償，她淚花閃爍，高興得手舞足蹈。從那以后，每次收到她的消息，都伴著醉臥稻浪的快活。一棵有理想的稻子，一棵會行走的麥子，都是人間盛景。

我經常想起那個叫陶潛的詩人，他在詩中寫道：“人生歸有道，衣食固其端。孰是都不營，而以求自安。”如果陶潛來看我，我不會像挪威詩人奧拉夫·H·豪格那樣，邀他坐在果樹陰涼處喝一杯蘋果酒，我會請他品嘗母親烙的新麥子磨面做的油餅，卷章丘大蔥，喝茉莉花茶，然后緬懷一個叫葦岸的詩人——1999年，他在病中寫出最后一則《二十四節氣：谷雨》，在立夏與小滿之間的5月19日，離開了這個世界。

“芃芃其麥”，人生如麥，要怎么播種就怎么收獲。因此，由青變黃的小滿時刻，乃是生命的葳蕤與詩行。小滿，就是教給我們，用手掂起小小的麥粒、小小的快樂、小小的幸福，像一棵麥子那樣緩慢地成熟，站成田野里的一道金黃，把人生填滿珍視的顏色。

(作者為中國作家協會會員、中國散文學會會員）