本文授權轉載自公眾號：

藝非凡（ID：efifan）

他5次來中國，

拍下火爆全網的照片。

誰能想到，這組火爆全網的偷拍照，竟出自一個日本人之手？

40多年前，這個日本男人5次來中國，“偷”走了——8000多個中國孩子毫無防備的瞬間……

上一秒，他正為鏡頭里小男孩不情愿拿 “中日兒童友誼萬歲”條幅而奇怪。

下一瞬間，他就因涉嫌“誘拐兒童”遭到圍堵。

只因拍攝時為了采集更好的光影，他帶孩子離開集市多走了幾步。

他就是日本有名的攝影師——秋山亮二。

▲秋山亮二

他前后五次來到中國，拍下了近8000張彩色照片，記錄下了中國80年代最鮮活的童真和希望。

01

他“偷”走了一代中國孩子的純真

近年來，這些照片在網絡爆火，勾起了70、80后對那個純真年代的美好記憶。

▲一群低頭看小人書的小朋友

▲一群邊走邊吃冰棒的小女生

▲跑累了在小巷直接喝水龍頭生水的男生

▲騎著比人還高的二八自行車遛彎的小男孩

▲大卡車載滿去春游的孩子

▲放學幾個小伙伴一起回家

那時沒有手機、沒有焦慮，小朋友的快樂簡單而直接，大家的眼里充滿了“明天會更好”的篤定。

這一切，都被秋山亮二記錄在《你好小朋友》的攝影集里。

起初，他是AP聯通社、朝日新聞的攝影記者，但他更想呈現日常的人文紀實。

于是，他辭職做了自由攝影師。

1981年，有一家膠卷株社想開拓中國市場，打算要做一份小朋友為主題的掛歷。

他們找到秋山，請他去拍攝中國的小朋友。

年近40歲的秋山，從未來過中國。

但他想，這些孩子和他上小學的女兒差不多大，拍攝他們，和拍自己的孩子一樣。

沒曾想，這次商業委托竟變成了一場歷時兩年的“自由行”。

那時，來中國的外國人極少。

他認識的一位朋友幫他聯系了中國的攝影協會，協會派人陪同他。

每到一處，工作人員就主動幫他張羅。

秋山說：“他們很熱心，很重視，給孩子化妝、涂口紅，換上漂亮的衣服?！?/strong>

可秋山經常趁大人不注意的時候，悄悄把孩子的口紅擦掉。

“我要拍孩子真實的樣子?！?/strong>

有時，他會背著3臺相機出門“偷拍”孩子。

一開始孩子會好奇，看到鏡頭會緊張，甚至不知道手腳該如何擺放。

由于語言不通，秋山就想方設法融入他們。學做鬼臉、玩老鷹捉小雞的游戲……

玩了一會，孩子們很快忘記拍照的事情，該干嗎干嗎去了。

“這個時候才是他自己原本的狀態，也是拍照最好的機會?！?/strong>

在他的鏡頭下，孩子們快樂地學習、玩耍和生活，全是最本真的狀態。

胡同口，一小男孩正趴地上撅著屁股畫什么。他的膝蓋，還纏著紗布，幾個光著上身的小伙伴在一旁好奇地看著。

公園里，姐姐帶著弟弟跳繩。

幾個女生相約一起上學去。

放學了，書包一扔，去滑梯子、跳房子，扔沙包，打乒乓球，打排球……

秋山行程從北到南，從西到東，走訪了北京、上海、廣州、呼和浩特、烏魯木齊等12個城市，還去了沒有對外國人開放旅行的海南島，認識了天南地北的小朋友。

他在城里鄉村、大街小巷、校園內外、湖海山間，捕捉到了孩子們的歡笑、驚訝、哭泣和羞澀……

1983年，他回到日本，原計劃12張的掛歷變成了116張的攝影集《你好小朋友》。

這本攝影集發行了3000冊，其中約2000冊被贈予了中國各地的少年宮。

02

要復刻一模一樣的《你好小朋友》

然而，秋山亮二的光影使命并未結束。

隨著花花綠綠的小人書攤、在馬路對打的小朋友等一系列照片，陸續在互聯網上流傳，引起了在日本京都“青艸堂”做出版的中國人夏楠的關注。

在秋山的照片里，夏楠仿佛清晰地看到了自己的的童年。

于是，她便計劃發行《你好小朋友》的復刻版。

2018年，她幾經輾轉聯系上秋山，相約討論復刻的事情。

可到了約定會面當天，那些底片還未找到。

就在碰面前的30分鐘，秋山的女兒發來信息：“好幸運??！底片找到了！它呆在樓梯下面的壁櫥?！?/p>

“要一模一樣嗎？”秋山問。

他對于復刻版是否要遵照1983年版本有點疑惑。

消息傳出后，很多人7080后都說，希望與原來那本一模一樣。

最終，夏楠拍板，就按1983年版來做。

唯一的不同，是換了封面——從原來“吐魯番的孩子們”換成“眼保健操時偷偷睜眼的小女孩”。

夏楠說，專門找了100個出版界的朋友做內測，60%的人選了眼保健操。

2019年6月，《你好小朋友》復刻版在中國首發，秋山亮二專程出席。

接受采訪時，他笑瞇瞇地回憶起拍攝時的趣事：

在吐魯番，他這個外國“人販子”差點被抓起來。

當時一群活潑的維吾爾族孩子吸引了秋山，但集市光線不好，太雜太亂，拍出來不好看。

秋山通過翻譯邀請孩子們去不遠的小樹林拍攝。

不料，一旁的商販誤以為他“拐小孩”，將他團團圍住。

幸好那天他帶了能瞬時成像的相機，拍過的照片，他也當作紀念品送給了孩子們。

真正觸動秋山的，是中國孩子眼中那種“認真”。

他回憶道：“中國的小朋友們眼里有光，愛讀書，愛學習。”

03

跨越36年的重逢

復刻時，出版社發起了一個活動——“尋找照片里的小朋友”。

最動人的一幕是，時隔36年后，照片里的小朋友與秋山重逢了。

照片上的那些孩子，已經四五十歲了，他們有著不同的際遇，不同的生活。

有的離家離鄉，求學、工作，散落在天南地北。

有的停在原地，結婚生子。

有的，已經不在了……

出版社還找到了當年那個舉著“中日兒童友誼萬歲”條幅的男孩。

當時他穿著海軍藍的橫紋上衣，戴著紅領巾，一臉不情不愿。

秋山問他：“為什么表情怪怪的？”

他說：“喜歡看抗日的電影，要我舉著友好的牌子，心里別扭。”

秋山也笑了，大家也笑了。

秋山說，“這讓我看到了一本小小的攝影集無法承載的東西——歷史?！?/strong>

兩人握了手，像好朋友一樣。

內蒙古的三姐妹也找到了。

呼和浩特一家破舊的房門前，爸爸、二姐，大姐及背上最小的妹妹，站在雪地里留下了年少的印記。

拿到照片時，姐妹們忍不住哭了。

大姐緊緊握住秋山的手，哽咽道：“那是我們姐妹仨與父親唯一的合影，也是童年唯一的彩色照片。”

當年王府井補衣鋪門前的紅衣小女孩Jade、吃飯堂的男孩吳宇都已步入中年，與滿頭白頭的秋山一起回憶那些零碎的片段。

秋山感慨地說：“好像我的孩子突然長大了，回來看我了?！?/p>

跨越近四十年的重逢，賦予了這些照片超越紀實與藝術的雙重價值。

它們不僅僅一代人成長印記，也是一個社會發展歷程的見證。

“中國剛剛向世界打開大門，一切都在蘇醒，充滿希望?！?/strong>

他讓我們看到了一個物質欠缺，但精神富足、滿是笑容的市井煙火，看到了溫暖有愛的家庭縮影：

04

無法復制的瞬間

在數碼和AI智能產品盛行的當下，年過八旬的秋山已很少再拿起福祿相機。

有人問他，會去中國再拍一次現在的孩子嗎？

他說：“已經沒有拍攝的沖動了，因為再也找不回那種感覺了。“

那個年代，孩子們“自然”的生命張力和純樸狀態，已經永遠凝固在那8000多張膠片里。

《你好小朋友》歷經時間的沉淀，發酵成了我們一代人共同的情感禮物。

秋山按下快門的瞬間，定格的不僅是中國孩子的1980年代，還有那個時代綻放的光芒。

如今回望，照片里的孩子已經長大，拍攝者已然老去，但這些影像卻依舊煥發出一份獨特的活力。

它似乎跨越時空提醒我們：無論時代如何變遷，那些關于純真、努力和希望的底色，永遠值得被看見、被珍藏。

這些照片里，有你的童年嗎？