北京
來源：滾動(dòng)播報(bào)
（來源：上觀新聞）
春末夏初，院子里的新竹加速生長。
此前，沒什么跡象；幾乎是一夜之間，竹叢疏落之處，三五根粗壯的竹筍就躥到半人高了。上面包有籜葉，脫落之后，還有一層白霜。李賀稱之為“膩香春粉”。我從竹林穿過，衣服上掛滿了白粉，聞一聞，并無香味。又過幾日，新竹就長到兩三層樓高，頂端細(xì)瘦，還要一枝獨(dú)秀，在寂寥的空中慢慢開枝散葉。這時(shí)候遇上大風(fēng)天氣，會不會被吹折呢？我知道成熟的竹子有足夠的韌性，會隨風(fēng)起舞；但這些剛剛長出來的嫩條，脆生生的，能經(jīng)得起大風(fēng)嗎？幸好這個(gè)時(shí)段沒有刮大風(fēng)，陽光充足，希望這些新竹飽吸露水陽光，快點(diǎn)長結(jié)實(shí)。
不是所有的新竹都能長成。二樓有個(gè)伸出來的陽臺，陽臺距地面有三米多高。沿著墻根，有五六棵竹筍散漫地長開來，有些在陽臺之外，自由長上去了。有三棵新竹青翠、粗壯、健康，正好長在陽臺底下。它們離陽臺底部還有一段距離。
新竹看不清自己的未來，人能看見。如果它穿透不了鋼筋水泥的樓板，那么等待它們的，可能是扭曲生長，甚至萎謝，凋零。我不忍心看到蓬勃的生命被無端摧折，輕輕將新竹的腦袋撥到陽臺外面，有一棵順利伸出了腦袋，接受陽光的洗禮，我立即用細(xì)軟的繩子將它固定在圍欄上。另外兩棵被陽臺遮得厲害，我稍一使勁，只聽頂端竹節(jié)輕微的斷裂聲。壞了。
后面幾天，我看到那棵伸出腦袋的新竹很珍惜出頭的機(jī)會，生長很快；而另外兩棵停止了生長。
想起了小時(shí)候老師教我們的話：“要向竹子學(xué)習(xí)，每前進(jìn)一段，就小結(jié)（節(jié)）一次。”雖然這是一個(gè)巨大的誤解，但這個(gè)諧音梗加上托物言志的手法，是如此深入人心，好長時(shí)間我真的以為竹節(jié)是一節(jié)一節(jié)長出來的。其實(shí)在竹筍時(shí)期，它已將一輩子的節(jié)——五十節(jié)左右，一股腦兒就長齊了。此后余生，不過是將已經(jīng)有的節(jié)放大、加固、擴(kuò)充罷了，根本不存在長一節(jié)就小結(jié)一次的神話。越了解真相，人就越發(fā)擔(dān)心。這些頂端不幸折斷的新竹還會生長嗎？我看到它們的腦袋蔫了，下面的竹節(jié)會隨之腐爛嗎？
問有經(jīng)驗(yàn)的鄰居，回答說，如果它們足夠幸運(yùn)活下來，將永遠(yuǎn)停留在折斷時(shí)的高度，不會再向上生長了。想起一句熟悉的唐詩：虛負(fù)凌云萬丈才，一生襟抱未曾開。這是崔玨哭李商隱的。我沒有凌云之才，只是可惜了這些本來可以腰桿挺直，在風(fēng)和陽光里度過幸福一生的竹子。現(xiàn)在，陽臺蓋住了它們，將來即使存活，也是委屈一輩子，就算長出新的竹葉，也是茍且偷生。
不由得想到一些人、一些事，站在新竹下面，沉吟良久。眼光落在院子里的木地板下面，天哪，鉆出來兩只小奶貓，它們的母親，那只院子里最膽小的白貓，生了一窩又一窩，我只要碰一下它的小崽子，小母親必然風(fēng)里雨里將孩子叼到我看不見的地方，最后凍餒而死。現(xiàn)在春和日暖，這一窩會不會有意外的幸運(yùn)？
我連一棵新竹都呵護(hù)不好，連兩只小奶貓都照顧不了。人啊，你有什么用。
原標(biāo)題：《馮淵：新竹的命運(yùn)》
欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明 錢衛(wèi)
來源：作者：馮淵
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
