你敢信嗎,民國頂流大美人陸小曼,死后連骨灰都沒人認領,孤零零放了二十多年,最后還是遠房晚輩看不下去,湊錢給她修了座衣冠冢。她這輩子,兩個男人為她掏心掏肺,徐志摩為供她花錢累死途中,另一個翁瑞午更狠,掏空了翁家?guī)状藬€下的家底養(yǎng)她,臨閉眼還攥著女兒的手囑咐要照顧好她。直到現在還有人罵翁瑞午糊涂,罵陸小曼禍水,那翁瑞午到底圖啥呢?
![]()
很多人對陸小曼的標簽就是“會花錢的美人”,其實她出身真的是頂配級別。父親是留過洋的前清舉人,跟民國名流都是至交,母親是工筆花卉畫得極好的大家閨秀。她是家里唯一一個活下來的孩子,從小就是集萬千寵愛于一身。
家里給她請了英國女教師教英法雙語,還請人教鋼琴跳舞書法畫畫,當時能學的時髦玩意兒她全學了,還樣樣都出彩。17歲就靠著出色的外語,進了北洋政府外交部當翻譯,顧維鈞當面夸她聰明,外國人直接稱她“東方美人”。北平上流圈瘋了一樣追捧她,組局就為看她一眼,胡適都說,她是北平不可不看的風景。
![]()
家里給她安排的婚事也挑不出錯,男方王庚,清華畢業(yè)還留美讀過西點軍校,年紀輕輕就當上哈爾濱警察廳廳長,對陸小曼也體貼周到。婚禮辦得轟動全城,名流全到齊,所有人都說這是天作之合。可陸小曼偏不喜歡,王庚滿腦子都是公務,不懂她要的浪漫,她想跳舞他說不會,想去看戲他喊累,日子過得像一潭死水。
經王庚介紹,陸小曼認識了剛從英國回來的徐志摩,這個會寫情詩會聊風月的男人,一下子戳中了陸小曼的心。她跟著他看月亮聊拜倫雪萊,第一次覺得這樣活著才叫日子,倆人沒多久就情根深種。為了跟徐志摩在一起,懷著王庚孩子的她毅然去墮胎,結果手術出意外大出血,雖然撿回一條命,卻永遠失去了生育能力,這個秘密她藏了一輩子。
![]()
離婚的時候王庚沒吵沒鬧,之后終身未娶,別人問起原因,他只說了一句“朋友妻,不可欺”,之后再也不提這件事。1926年陸小曼嫁給徐志摩,證婚人梁啟超,上臺直接把倆人罵了一頓,說你們都是二婚,用情不專,希望這是最后一次,在場的人都嚇得不敢出聲。
婚后倆人搬到上海法租界,住帶花園的三層小洋樓,雇了司機廚師仆役十幾個人伺候。陸小曼母親幫忙管了一陣家,轉頭就跟朋友訴苦,每個月最少花五百大洋,有時候要六百,這個家我實在管不了。陸小曼的日子過得極其奢靡,上午十一點才起床,梳洗打扮就要一兩個小時,收拾完剛好到中午。
![]()
下午要么喝下午茶打麻將,要么畫畫逛街,晚上就去看戲跳舞,回家都已經后半夜了。她講究多,愛喝人奶就專門請奶媽擠新鮮的,買來豆腐不吃專門用來擦臉。因為有胃病哮喘疼得受不了,聽人說鴉片止疼試了一次,就再也沒戒掉。
徐志摩為了填這個開銷窟窿,同時在三個大學教書,課余還要寫稿子賺稿費,一個月賺六七百大洋,放在當時絕對是頂薪,可還是不夠陸小曼花。徐志摩自己舍不得花錢,一個月只留三十塊零用,一件棉袍破了洞補了又補,有時候窮得連回上海的火車票都買不起,要賣隨身東西換票。身邊朋友都勸他離婚,他只說,如果我離了婚,她就完了。
![]()
翁瑞午就是這時候走進倆人生活的,他出身名門,父親是晚清桂林知府,跟翁同龢同宗,家里堆了一屋子歷代名人字畫。他自己會畫畫會詩文,還跟著名家學過推拿,手藝特別好。陸小曼的病痛好多醫(yī)生治不好,徐志摩托人找到他,推了幾次就明顯見效,徐志摩把他當好朋友,常來常往。
后來四個人合作演了一出戲,陸小曼演女主角,翁瑞午反串小生,臺上演得投入,臺下閑話就傳開了,沒多久上海小報就登了文章暗戳戳說他倆不清不楚。徐志摩氣得到法院起訴,可人家沒點名,最后只能不了了之。那時候家里早就入不敷出,每次揭不開鍋都是翁瑞午賣自己的字畫接濟,陸小曼離不開他的推拿也離不開他的錢,徐志摩就算心里有想法也無可奈何。
![]()
1931年倆人吵架,陸小曼氣急了拿煙槍打掉徐志摩的眼鏡,徐志摩摔門就走,去了南京轉搭免費飛機去北平,為了省機票錢,誰知道飛機遇上大霧撞山,徐志摩年僅三十六歲就沒了。徐家把所有錯都算在陸小曼頭上,斷了她的月供,說只要跟翁瑞午同居,就一分錢都不給。
那時候陸小曼才二十九歲,沒工作,一身病,還有鴉片癮,身邊連個依靠都沒有,除了翁瑞午她沒得選。1938年,三十五歲的陸小曼跟翁瑞午正式同居,翁瑞午本來有妻有五個孩子,原配陳明榴是老式女子,賢惠能忍,從來不吵不鬧,一個人把五個孩子拉扯大。
翁瑞午兩頭跑,一邊顧著自己家,一邊照料陸小曼,供她看病抽鴉片,給她零花錢,一點點變賣家里的字畫古董,翁家?guī)状募业茁捅惶涂樟恕j懶÷s法三章,不許跟原配離婚,不許以丈夫自居,臥室永遠掛徐志摩的遺像,定期換鮮花,翁瑞午全都一口答應。
![]()
翁瑞午的大女兒翁香光,九歲就跟著父親去給陸小曼推拿,她親眼見過母親整夜等父親回家的樣子,忍不住跑去質問陸小曼,你為什么要抓著我父親不放。陸小曼沒說話,翁瑞午直接把女兒拉走,不許她再多說。翁香光后來回憶,父親為陸小曼花的錢根本數不清,到最后什么家產都沒剩下。
物資緊張那會,翁瑞午大夏天頂著太陽排隊,就為了給陸小曼搶一包點心,陸小曼要喝人奶,他哪怕窮得叮當響也還是給請奶媽。胡適看不下去,專門找陸小曼說,你跟翁瑞午斷了,以后你的開銷我全包了,結果被陸小曼直接拒絕。她說瑞午哪怕窮成這樣,照顧了我二十多年,我怎么能把他趕走。
原配陳明榴1953年去世,五十歲的陸小曼才成了翁瑞午的正妻,誰知道沒多久翁瑞午就跟一個十八歲女學生好上,還生了孩子,鬧上法庭后翁瑞午坐了牢。陸小曼沒離開,還把女學生生的孩子抱過來自己養(yǎng),別人勸她這孩子跟你沒關系,她只說,這是他的骨血。
![]()
翁瑞午出獄后身體就垮了,得了肺病經常咯血,從前都是他照顧陸小曼,這回換成陸小曼照顧他,她還戒掉了鴉片,靠畫畫換錢貼補家用。1961年秋天翁瑞午病危,把長女翁香光叫到床前,沒說別的,只囑咐了一句,以后要照顧好陸小曼,她就一個人了。翁香光哭著答應了,沒多久翁瑞午就走了,享年六十二歲。
翁瑞午下葬那天陸小曼沒去,她一個人關在租來的小屋子里,誰也不見。翁瑞午走后陸小曼真的成了孤家寡人,沒子女沒親人沒錢,擠在狹小的出租屋里,后來上海文史館安排她做館員,畫院聘她當畫師,每個月拿幾十塊工資,總算能養(yǎng)活自己。
![]()
1965年陸小曼病重住院,她最大的心愿就是死后能跟徐志摩合葬,托朋友去跟徐家商量,徐家直接回絕,說從來沒認過她這個媳婦,只認張幼儀,還說徐志摩的死她要負責,她跟翁瑞午同居幾十年,沒資格跟徐志摩合葬。沒多久陸小曼就走了,享年六十二歲,她的骨灰沒人認領,一放就是二十三年,直到1988年她的堂侄堂侄女才在蘇州東山給她修了衣冠冢,墓碑上只有九個字:先姑母陸小曼紀念墓。
參考資料:人民文學出版社 陸小曼傳
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.