北京
你有沒有在某個特別幸福的瞬間，突然被一陣恐懼擊中？
一位媽媽站在朋友的生日派對上，身邊是丈夫和孩子，攝影師正喊著"看鏡頭"。她笑著，卻突然紅了眼眶。不是因為感動，是因為她在想：這會不會是最后一次？
她后來寫下這些感受。她說自己總是忍不住想象失去——不是悲觀，是一種奇怪的自我保護。仿佛提前在腦海里預演痛苦，就能在災難真的降臨時，少受一點傷。
但她發現這行不通。
死亡和 grief 似乎暫時沒注意到她。她像是從指縫里溜走的幸運兒，一邊感激，一邊恐慌。這種"僥幸"讓她在孩子的舞蹈派對中間哭出來，在生日許愿時心跳沉重。她甚至不敢大聲說出這種恐懼，怕一旦被聽見，就會被追上。
她觀察過圍欄另一邊的人。那些正在等待診斷結果的人，那些已經失去的人。她想過交換位置，或者至少分出去一些。但她也不知道自己為何擁有此刻的一切，更不知道能擁有多久。
她試過一種邏輯：如果把每一天當最后一天過，去跳傘，去度假，去揮霍。但很快發現，那樣會破產。而且真正經歷過等待和失去的人告訴她另一件事——生命、愛、平靜，往往是在"沒有"的時候才被真正找到。匱乏的人，反而富有。
所以她停在了一個矛盾里。
不提前哀悼，也不假裝永恒。在擁有的時候認真擁有，在害怕的時候承認害怕。她問，在這樣的不平衡里，一個人該怎么活？
她的答案是：繼續活，繼續愛。只要還能。
這不是一個已經想通的故事。這是一個還在夜里會突然坐起來、數一數身邊呼吸聲的故事。但也許正是這種未完成的恐懼，讓平凡的聚會、孩子的笑聲、丈夫在照片里搭在她肩上的手，變得比"理應如此"更珍貴一點。
她最后說，能和愛的人一起走這段路，是一種 joy，也是一種 honor。即使心里清楚——it could be different。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
